Snowdrops são uma espécie em extinção agora, e quanto à geada… bem-vindo ao país das maravilhas do inverno. Eu estava a caminho de visitar o inverno. Inverno real e autêntico – assim dizia o convite. Eu ainda não estava lá. Grandes lesmas pretas deslizaram sobre a placa que dizia ‘GalanthoArk – 200m’. Apontava para a enorme estufa abobadada aninhada na cavidade abaixo.
Era a primeira semana de fevereiro e eu estava no cume de uma colina, de camiseta, as axilas molhadas dos níveis de umidade que tinham as lesmas em êxtase. Inclinei-me para a ventania do sul que estava tentando arrancar a jaqueta, o suéter e o cachecol das minhas mãos.
Traga roupas quentes, eles disseram. Vestido para o inverno! Fiquei intrigado; inverno era algo que eu tinha aprendido na faculdade, mas nunca realmente senti. O mais próximo que estive da geada foi passar os dedos pelo interior da geladeira.
O Google revelou o que era ‘winter clobber’. O puffa era um recorte em uma loja de caridade recheada de jaquetas grossas, lã grossa e chapéus que ninguém queria. ‘Estamos enviando muitos desses para os países do norte presos do outro lado do jato’, a mulher no caixa me disse. "Eles precisam mais do que nós." Ela apontou para a montanha puffa. "Nós não somos curtos."
"Nunca usei um antes", eu disse.
“Nesse caso, tenha um gorro de lã por conta da casa.” Ela vasculhou uma caixa enorme, puxando uma por sua grande bola vermelha. Eu fiz uma careta para os cristais azuis tricotados. "Eles são
flocos de neve , caro. Vocês, jovens, estão privados do inverno!'
A última neve caiu há 20 anos, quando eu tinha seis meses. Eu nunca vi uma carta meteorológica em tons diferentes de amarelo, laranja ou vermelho.
A ventania estava soprando há um mês. Parecia tudo errado:ar quente e balsâmico ondulando minhas bochechas, o sol ainda tão baixo no céu. A chuva tinha vindo também – muita chuva. Duas semanas intermináveis de chuva incessante e inundante estavam agora acumuladas e cintilantes entre os telhados de uma aldeia inundada à distância, seus habitantes há muito se mudaram para casas mais altas e mais secas. Olhei meu relógio:19ºC.
Descendo para a Arca, abri caminho pelo slugmageddon, que estava a todo vapor. Moluscos – de pequenas bolhas rosa a monstros pretos imperdíveis – estavam por toda parte. Eles se empanturraram como abutres nas últimas flores de narcisos caídas e espancadas pela chuva. A maioria florescera muito antes do Natal, explodindo, confusa e prematuramente, em jardins encalhados ao sul da corrente de jato. Suas hastes esticadas, fracas e melosas não eram páreo para tempestades ininterruptas de "inverno" tão abafadas quanto um dia de verão. Menos narcisos floresciam a cada ano, podridões fatais prosperando no interminável calor e umidade.
Houve um lampejo de branco na grama esguia e que nunca parava de crescer. Olhei para a flor devastada por lesmas – algumas pétalas com pontas verdes intactas, um raspador rosa áspero escondido dentro. Todo esse banco já teria sido coberto de tapetes deles... quando o inverno acontecia ao ar livre.
Dentro de casa, no saguão da estufa, comecei a cozinhar, junto com o resto do grupo – escritores de jardinagem ansiosos por um furo sobre uma estação que nunca havíamos conhecido. Eu empurrei o chapéu bobble da minha testa úmida, olhando para as portas embaçadas atrás do Guardião da Arca. "Bem-vindo à GalanthoArk - e ao inverno!" Isso de novo. O vento rugiu sobre a cúpula.
Uma placa de latão listava vários benfeitores que apoiavam o início da Arca. Um nome, uma grande empresa farmacêutica, estava em ouro. "Alguns de vocês estão, erm, superaquecendo, então vamos para dentro, onde vocês ficarão felizes com os lanudos." As portas embaçadas se abriram.
O ar gelado e com cheiro de mel encheu nossos pulmões, provocando suspiros de espanto. Verifiquei a temperatura:6ºC. "Bem-vindo ao inverno de verdade!", exclamou o Guardião. De novo não. — Dê uma boa olhada ao redor e depois explicarei mais sobre o trabalho da Arca. Ah, e tenha cuidado nos caminhos - ainda há um pouco de geada em pontos fora do sol.'
Acenei meus dedos pelo ar frio e parado, soprando – pela primeira vez – uma nuvem de névoa branca sobre eles. Então é assim que o inverno se sente! Fez-se silêncio enquanto caminhávamos pelos caminhos que cruzavam o anfiteatro vivo em forma de tigela que espelhava a cúpula acima.
Folhas densas de flores tímidas, brancas e tingidas de amarelo fluíam sobre todas as margens e colinas. Snowdrops. Nenhum molusco à vista, apenas gotas de neve perfeitas, brilhantes e imaculadas. Alguns empurravam a grama curta, outros separavam um espesso tapete de mofo de folhas. Cada faixa de flores foi rotulada. Eu estudei um:
Galanthus nivalis/clone 2022.59a .
Eu li como os snowdrops começaram a falhar, em grande momento, em 2022. Duas décadas de aquecimento depois, eles quase se foram, párias de um mundo superaquecido e sem inverno. Foram os jardineiros que os salvaram, mantendo-os em suas geladeiras, imitando o melhor que podiam os invernos passados. Galanthosaviurs, eles os chamavam.
Eu estava imaginando, ou as flores estavam se abrindo enquanto eu observava? Os zangões começaram a voar, baixos e erráticos, entre as flores acolhedoras. O ar adocicado parecia mais quente. Verifiquei:11ºC. Abrindo meu puffa, me juntei ao círculo de bochechas rosadas reunido no centro da Arca, nosso público floral, pétalas espalhadas, ao nosso redor.
Para recriar o inverno, explicou o Guardião, era necessário um sistema de resfriamento do solo ao lado do ar condicionado. Os níveis de luz não eram tão críticos, mas a temperatura era tudo. Bumbles saltou ruidosamente entre nossos joelhos. A geada era possível devido ao vidro especial que puxava o calor radiante da cúpula à noite, quebrando o chão.
"É simplesmente mágico aqui durante a lua cheia", disse o Guardião, melancólico. “A geada está se mostrando mais um desafio – mas estamos trabalhando nisso. E também estamos trabalhando nisso.” Eles ergueram um pequeno frasco. "Quem já ouviu falar de galantamina?"
Temos uma dívida enorme com os galanthosaviurs. A galantamina, uma droga extraída dos bulbos e flores de snowdrops, há muito era usada para tratar os sintomas da doença de Alzheimer. Quando os flocos de neve começaram a se extinguir, os suprimentos de galantamina acabaram. Para trazer os flocos de neve de volta, tivemos que trazer o inverno de volta também. Ao nosso redor estavam os descendentes saudáveis e multiplicados daquelas flores originais refrigeradas na geladeira – refugiados de um mundo volátil e aquecido.
Ninguém queria sair da Arca; o inverno era viciante. A ventania uivava; o céu limpou-se sem nuvens enquanto o sol se punha. "Olhe", disse o Guardião. — Por que não saímos um pouco e nos aquecemos? Então, se algum de vocês quiser, pode voltar mais tarde. Vai ficar claro esta noite,
e perfeito para uma geada no chão.'
Tirei minha camisa e voltei para um inverno quente, tempestuoso e irreal. Mal podia esperar pela minha primeira geada de verdade.
Texto e imagens © John Walker
Encontre John no Twitter @earthFgardener
