Em quanto tempo um pomar instantâneo dará frutos? (Parte 1)
No final de outubro de 2012 — no Dia do Dia das Bruxas, para ser exato — eu estava navegando pela Internet em um acesso de tédio inquieto quando me encontrei em um dos meus sites de berçário favoritos e me ocorreu:eu estava prestes a deixar outra passagem de outono sem plantar nenhuma árvore frutífera.
Árvores frutíferas – um pequeno pomar – estão na pauta há muito tempo por aqui. Mas de alguma forma eles ainda tinham que se materializar. Por um lado, é meu entendimento que as árvores são melhor plantadas no outono, o que significa que eu só tenho uma janela de alguns meses para encomendá-las e plantá-las. Quando penso neles, geralmente não é o momento de plantá-los. E quando é hora de encomendá-los, é provável que meu carro esteja na oficina, ou eu já esteja lutando para fazer meu orçamento acomodar o Natal, ou um dos meus cães fique doente e eu tenha que gastar dinheiro inesperado no veterinário. É sempre alguma coisa, certo?
Uma coisa que aprendi em meus quarenta e poucos anos é que, de fato, é sempre alguma coisa, e sempre será alguma coisa, e se eu quiser realizar alguma coisa, preciso seguir em frente de qualquer maneira.
Sendo um americano com uma capacidade de atenção cada vez menor, fui instantaneamente atraído pelo conceito de “pomar instantâneo”. Claro! Um pomar instantâneo era, na verdade, exatamente o que eu estava procurando. Porque convenhamos:é difícil plantar uma árvore. É difícil fazer algo pelo qual você sabe que não haverá recompensa, nem gratificação – sem frutos, se você quiser – por anos e anos e anos. Claro que é responsável fazer essas coisas, talvez até nobres, e mais do que isso, é necessário. Quero dizer, economizo dinheiro para a faculdade da minha filha e economizo para a aposentadoria. São coisas que não me enriquecem a curto prazo, e a curto prazo até me tornam mais pobre, mas eu não sonharia em não fazê-las. Então, por que é tão difícil plantar uma árvore, sabendo que será na próxima temporada, na melhor das hipóteses, ou alguns anos depois, na pior das hipóteses, antes de começar a colher seus benefícios? Desta vez, peguei o velho cartão de crédito de “emergência”, flácido pelo uso excessivo em emergências como falta de vinho, e me preparei para fazer uma compra ansiosa e desesperada.
Mas o que comprar? É uma grande decisão. Quero que a experiência seja bem-sucedida e satisfatória. Além disso, eu sabia que queria mais de uma árvore. Eu queria variedade. Eu também queria capacidade de gerenciamento, então naveguei pela seleção de árvores anãs. Prometiam não atingir mais de 2,5 a 3 metros na maturidade, um tamanho que significava que eu mesmo seria capaz de colher a fruta com uma escada de tamanho modesto.
Então eu pedi três árvores anãs:Garden Delicious Apple, Garden Annie Dwarf Apricot e Garden Prince Almond. A macieira prometia ser “auto-fértil”, o que significa que não precisei plantar duas delas para que pudessem se polinizar. Eu também pedi os fungos micorrízicos, que supostamente promovem o crescimento saudável das raízes.
Eu estava excitado. Todos os dias, eu esperava ansiosamente pelo homem da UPS. Mas as árvores não chegaram. Durante todo o mês de novembro esperei por aquelas árvores. O Natal começou a cair sobre nós, e ainda não havia árvores. Eu tinha tanto tempo entre a excitação do pedido e a chegada das árvores que comecei a duvidar de mim mesma. Eu estava qualificado para plantar e cuidar de árvores frutíferas? Tenho alguma experiência com árvores e, para ser perfeitamente honesto com você, nada disso me recomenda cuidar de um pomar, anão, instantâneo ou qualquer outra coisa. Minha lembrança mais antiga de árvore é de passar a tarde com um amigo descascando tiras de casca de uma pequena árvore no final da rua de paralelepípedos onde eu morava na Holanda. Eu tinha uns dez. Fiquei maravilhado com o quão liso o tronco da árvore estava sob a casca. Adorei sua cor cremosa. Ficamos atentos ao nosso trabalho. Até que um vizinho veio até nós, viu o que estávamos fazendo e nos deu uma corrida de inglês surpreendentemente articulado. Nós éramos crianças ruins! Estávamos matando a árvore! Devemos parar imediatamente!
Nós paramos, e até hoje eu me lembro daquela lição:descascar a casca de uma árvore é como tirar a pele de uma pessoa.
Há os mil dólares (outra “emergência” pela qual ainda estou pagando juros) que gastei em árvores perenes para ir ao longo de uma cerca e que esperava ajudar a fornecer uma barreira adicional entre os cães latindo de um vizinho e meus cães latindo. Plantadas à sombra do antigo carvalho do referido vizinho e forçadas a competir por nutrientes com suas raízes expansivas, todas se tornaram marrom acobreadas e morreram em breve.
E não nos esqueçamos da figueira que encomendamos há alguns anos, e que imediatamente desfavorecemos ao plantá-la em uma panela onde havíamos misturado tanta areia (numa tentativa superzelosa de “melhorar” as direções de plantio) que é uma maravilha que a pobre coisa sobreviveu tanto tempo.
E então, em meio a toda essa preocupação e dúvida, meus cães pegaram e mataram um esquilo.
Eles ficaram agitados assistindo da porta dos fundos, mas quando eu os deixei sair para o quintal, nem em meus sonhos mais loucos imaginei que eles pegariam o esquilo. Mas eles o rasgaram em pedaços, e eu tive que sair e limpá-lo antes que minha filha visse. Não é a primeira vez que meus cães matam algo. Eles pegaram filhotes de pássaros, coelhos e até marmotas. Eu nunca me senti tão mal com isso porque, bem, isso é a natureza. Além disso, coelhos e marmotas tentam tomar conta do meu jardim todos os anos, e ajuda a inclinar a balança na minha direção se os cães ocasionalmente se livrarem de uma praga. Mas os esquilos nunca incomodam meu jardim. Eles se equilibram no topo da cerca, correm pelos telhados do meu galpão, farfalham e se debatem para cima e para baixo nas minhas árvores, e todos nós coexistimos pacificamente.
Foi quando me ocorreu:estou destinado a acabar em uma batalha com os esquilos por minhas maçãs, meus damascos e minhas amêndoas. Meus sentimentos sobre esquilos podem rapidamente se assemelhar aos meus sentimentos sobre a marmota - que é um animal desagradável e inútil que vai me comer fora de casa em todas as oportunidades. Então, suspeitei que, como tudo o que cultivei, as árvores também provavelmente mudariam minha perspectiva de vida.
Para o final desta história, veja:Em quanto tempo um pomar instantâneo dará frutos? (Parte 2)
S.M.R. Saia é autora dos livros infantis Little Ant and the Butterfly e Little Ant Goes to a Picnic, bem como um livro de ensaios de jardinagem intitulado Confessions of a Vegetable Lover:Scandalous Stories of Love, Lust, and Betrayal in a Backyard Garden .
