Quando adolescentes assustados sussurram sobre Goatman, nem todos concordam com a forma que ele assume. Alguns dizem que ele era um homem que criava cabras e enlouquecia depois que adolescentes matavam seu rebanho, levados a se vingar de qualquer jovem. Mas talvez a versão mais excitante rastreie a origem de Goatman no Centro de Pesquisa Agrícola de Beltsville, uma instalação extensa do USDA ancorada por um grande prédio de tijolos decorado com colunas brancas. Nesta versão, um cientista maluco está realizando experimentos em uma cabra quando algo dá terrivelmente errado, transformando-o em uma besta meio homem meio bode que, naturalmente, está faminta por sangue.
Ele pode não ser tão famoso quanto seus primos criptídeos Bigfoot ou o Monstro do Lago Ness, mas Goatman tem seguidores dedicados. Ele inspirou um filme de terror chamado “Deadly Detour” (eles optaram pela versão Goatman-as-human devido a restrições orçamentárias, segundo o diretor Mike O’Mahony) e uma atração de Halloween. Ele falou da boca para fora no clássico filme de amadurecimento “American Graffiti”. Ao editar o volume ilustrado da Fantagraphics “BEASTS!”, Jacob Covey disse que recebeu mais entradas de Goatman do que poderia incluir.
As histórias começaram a aparecer “muito, muito, muito tempo atrás”, de acordo com o Dr. Barry Pearson, um folclorista da Universidade de Maryland. (Que por acaso fica no Condado de Prince Georges e abriga um arquivo Goatman.) Mas as histórias realmente entram em alta velocidade por volta dos anos 50 e 60, com o Goatman tendo seu “heydey” nos anos 70. Provavelmente por causa do cachorro morto.
Em 1971, um cachorrinho chamado Ginger teve um fim terrível na cidade de Bowie. O repórter Ivan Goldberg cobriu o incidente para o
Washington Post , escrevendo:“Ginger, um mestiço espirituoso que parecia um pastor alemão, foi decapitado de forma limpa no pescoço. O corpo não foi encontrado”. A história de Goldman sugeria que talvez o cachorro tivesse sido atropelado por um trem, sua cabeça separada do corpo e lançada no ar. Os moradores citados na história apontaram o homem-bode saqueador.
De acordo com Pearson, quando se trata de folclore e lendas urbanas (“Eu odeio esse termo porque essas histórias quase sempre acontecem em algum lugar na floresta”) sempre há um “guardião” que passa a história de uma geração para a outra. próximo. Neste caso, os guardiões são adolescentes entediados com tempo para matar que fazem o que os folcloristas chamam de “uma viagem de lendas” para descobrir o Homem-Bode.
O Centro de Pesquisa Agrícola de Beltsville, onde alguns dizem que um experimento que deu terrivelmente errado produziu o Goatman. / USDA
Fletchertown Road, um dos lugares onde Goatman é relatado para se esconder.
Sátiro Descobrindo uma Ninfa Adormecida por Marco Dente, ca. 1515”“27, Museu Metropolitano de Arte. Homens meio-bode apareceram com frequência ao longo da história, muitas vezes descritos como diabólicos e lascivos.
“Você precisa descobrir o que os adolescentes têm a seu favor”, diz Pearson. “Hoje eles têm a mobilidade do automóvel e hormônios desenfreados, então estão sempre indo para a Lovers Lane.”
Goatman também supostamente frequenta Lovers Lanes, embora normalmente esteja atacando o carro de um adolescente com uma pedra ou machado em vez de buscar o romance. Ele também é frequentemente visto perto de Fletchertown Road e Lottsford Road, no condado de Prince Georges. Ambos os trechos já foram sinuosos e escuros, mas agora são vias movimentadas passando por shoppings e casas arrumadas de dois andares, não exatamente o material dos pesadelos - a menos que alguém seja especialmente sensível à homogeneização da paisagem americana.
Alguns podem se perguntar por que uma cabra está no centro dessa lenda horripilante. (Este repórter, por exemplo, que se transforma em conversa de bebê sempre que uma cabra está por perto.) Por que não, digamos, um animal que pode realmente matar você?
“Se você olhar para algumas das outras versões do Goatman que são metade homem e metade cabra, há algumas que se destacam”, diz Pearson. “O sátiro na época greco-romana era o tipo de guardião das florestas, bêbado o tempo todo e conhecido principalmente por ser lascivo.” Empregando um pouco de humor folclórico, Pearson acrescenta:“Quero dizer, falar sobre estar com tesão.”
Abundam os exemplos de cabras libidinosas e violentas. Havia um culto na época romana, por exemplo, que adorava Dionísio e era liderado por um homem vestido de bode. Havia rumores de que eles ficavam muito bêbados, entravam em frenesi e despedaçavam animais e os comiam crus. Pearson é rápido em apontar que isso provavelmente nunca aconteceu. As bruxas eram frequentemente retratadas na companhia de Satanás, representadas como meio homem meio bode.
Nos tempos medievais, as cabras eram consideradas “excepcionalmente lascivas”. Os tipos exigentes da Idade das Trevas até tiveram problemas com seus olhos por causa de seu “olhar malicioso, o olhar lascivo da fera”.
Goatman pode ser divertido e divertido para os adolescentes de Maryland, mas há um jogador na história que não se diverte. O Centro de Pesquisa Agrícola de Beltsville.
“Achamos que é estúpido”, diz Kim Kaplan, porta-voz do centro. Talvez seja divertido, só um pouco, fazer parte de uma lenda local?
“As pessoas realmente nem falam sobre ele”, diz Kaplan. “Quero dizer, é tão bobo, nem é algo sobre o que se brinca.”
Kaplan também foi rápido em apontar buracos na história de Goatman. “Você não acha que ele já teria se aposentado?”, ela perguntou. “O bisneto dele é um homem-bode? Ele está recolhendo o Seguro Social?”
Kaplan não conseguia nem se lembrar de quando havia as últimas cabras no centro, embora suponha que tivesse sido “gerações atrás”. Na verdade, o centro é principalmente dedicado a registros e genética. Eles, por exemplo, mantiveram elaborados registros matemáticos sobre o que o esperma de touro ajuda a produzir as melhores vacas leiteiras.
Mesmo que o Goatman não seja amado pelo centro, ele não parece estar indo a lugar nenhum em breve. Enquanto os adolescentes precisam de uma desculpa para ficarem sozinhos na floresta juntos, Goatman espreita nas proximidades, um em uma longa cadeia de ruminantes sinistros.
“Diga às pessoas para terem cuidado”, diz Pearson, oferecendo um conselho sarcástico de despedida, “e não vire as costas para o bonitinho.”
Agradecemos a Chris Rodenhurst pelo uso de sua ilustração de Goatman.
