Antes da alimentação do arame, antes de TIG e MIG, era um reparo de arco - fazenda pelo soldador de arco, também conhecido como arco-anjo. Se os anjos não puderam consertar, o único recurso era a oração.

Muito se tem falado dessas invenções cujas consequências mudaram a cara da agricultura, e, por sua vez, mudou a paisagem. Todos nós conhecemos a lista:trator, silo, enfardadeira de feno, ordenhador a vácuo, eletrificação rural (REA), cavador de batata, hidráulica, pivô central, tração nas quatro rodas, táxis ... Subtraia o ar condicionado de qualquer trator moderno, e a agricultura como a conhecemos entraria em colapso antes do fim do dia.

Meu avô acreditava que esta lista era corrupta, significando quase imoral; ele era um cavaleiro. Para ele, não houve dia tão glorioso quanto um dia atrasado após a fuga de Clydes. Ele quis dizer arrebatamento no sentido bíblico. A definição de libertação do meu avô era seguir um sulco que se estendia tão liso como a seda e os cheiros da terra subindo fedorentos e generosos. Esse, meu avô acreditava, nenhum trator poderia duplicar.

De invenções, raramente é mencionado o soldador a arco como o divisor de águas da agricultura. Houve um intervalo no capítulo inicial da REA em que um soldador era raro na fazenda. O dispositivo era amplamente considerado uma ampla prova das artes das trevas, o mesmo que comer frango com as penas presas. O soldador de arco estava na mesma ordem que a adoração satânica, pelo menos muito perto do inferno.

Meu pai tinha um soldador a arco no ano em que REA chegou, desde o centro da loja, cantarolando malevolamente como os soldadores de arco fazem, mesmo que rituais satânicos.

O soldador a arco representou uma diferença crítica na gestão, despesas, economia, e, acima de tudo, criatividade. Esse dispositivo melancólico era a diferença entre substituir uma broca quebrada e consertá-la. Ainda havia algo naquele sinistro, monótono zumbido de amplificadores, aquela salva teatral de faíscas, um dispositivo assustador, como não aliado ao diabo.

Era de conhecimento comum naqueles dias acelerados, o mundo nas garras de uma depressão brutal, que alguns haviam assinado um pacto com Belzebu para conseguir um soldador de arco para a oficina. Porque esses fazendeiros pareciam tirar o milho mais rápido, suas batatas na semana antes do congelamento, e algumas outras coisas antes de seus vizinhos. Não importa a explicação, eles nem sempre precisam ir à cidade para comprar peças. Não importa o quão ruim seja a solda amadora, um chiclete clássico, foi ainda mais rápido, mais barato, e mais perto do campo do que uma nova parte.

A loja da fazenda já foi um lugar diminuto, equidistante entre a varanda da casa e o celeiro, a entrada voltada para a estrada da cidade. Nas manhãs de sábado, um bando de vizinhos se reunia, seus caminhões, tratores, cada um carregando alguma criatura ferida. Os dias de chuva eram ainda piores. Sorte se a loja tivesse uma árvore de sabugueiro confortável para acomodar esta congregação, atrás do qual estava o holer de dois buracos. A árvore prosperou de acordo. Raramente envolvia dinheiro de verdade, se um novo par de alicates de cerca fosse pendurado na maçaneta da porta, também torta de pêssego, torta de maçã, ou torta de amora; borrachas de celeiro, mel em favo, um pedaço de bacon fresco. Pague algumas soldas.

Eles raramente davam essas coisas ao meu pai, mas ficavam de pé, pendurou, deixou-o em sacos de armas, ao lado da porta da loja. Como um ato de adoração.

Da mesma forma que o prato de coleta no kirk-house, o dinheiro não tem que ir para Deus, apenas perto o suficiente. Os anjos do arco eram assim.