Fazendeiro moderno: Então você foi rotulado como "o Mark Twain dos escritores de cães" na capa de seu novo livro.

Donald McCaig: Nós vamos, qualquer escritor de cães que tenha senso de humor recebe esse título. Eles geralmente são um bando sem humor.

MF: Mesmo?

DM: É um pouco como disputas teológicas. Realmente não há muita diferença entre os batistas e os presbiterianos, mas não diga isso a nenhum deles. Nós vamos, não há muita diferença entre as pessoas que não usam nada além de treinamento com clicker e as pessoas que usam métodos de correção - mas não diga isso a nenhuma delas. Garoto, eles ficam bravos um com o outro. Quero dizer muito louco, ao ponto de apenas uma sombra do lado de difamatório. É um mundo engraçado.

MF: O que veio primeiro para você, escrevendo ou cães pastores?

DM: Publiquei meu primeiro livro antes de ter esses cães, e não tinha ideia de que me envolveria com eles dessa forma. Quando eu ganhei meu primeiro, Pip, já tínhamos ovelhas. Eu pedi para ele ajudar. Então escrevi um livro sobre ele.

Nós, escritores, nos apaixonamos facilmente. Você tem que estar muito interessado em algo e depois ficar muito interessado em outra coisa. Achei que seria a mesma coisa com esses cães. Eu apenas imaginei que seria mais um dos entusiasmos passageiros. E, como você pode dizer, acabou sendo uma verdadeira paixão.

MF: Qual foi o primeiro artigo que você publicou?

DM: Senhor. Poesia, provavelmente. A primeira peça pela qual fui pago, Contudo, foi minha 1 / 286ª parte de um National Book Award. The Whole Earth Catalog ganhou o Prêmio Nacional do Livro, e eu tinha um artigo lá sobre sapatos de neve. Portanto, tenho 1/286 do prêmio. Eu fiz uma contagem de páginas. Acho que me pagaram 10 dólares.

MF: Como você veio parar aqui?

O terreno era barato, e éramos jovens e ignorantes. Jovem e ignorante não é ruim. Você pode fazer muito se for jovem e ignorante.

DM: Eu apenas comecei a rolar e isso foi o mais longe que consegui. Estávamos procurando uma terra ao longo da cadeia dos Apalaches e encontramos isso. Uma coisa que procurávamos era água limpa, e água limpa no final dos anos 60 era rara. Mas esses riachos aqui são limpos, e o terreno era barato, e éramos jovens e ignorantes. Jovem e ignorante não é ruim. Você pode fazer muito se for jovem e ignorante.

MF: Como você começou a cultivar?

DM: Se você tem uma fazenda, uma das coisas que deve ocorrer a você é "Bem, talvez eu vá cultivar. " Então foi isso que fizemos. Alguns vizinhos, tolos sentimentais, nos deu duas ovelhas velhas. Eles eram os dois últimos de seu rebanho. Uma delas se chamava vovó. Deveria ser uma pista.

Qualquer forma, vem agosto, Eu estava aqui olhando para eles, e percebi que um tinha um caso horrível de mastite. Seu úbere estava apenas inchado. Então liguei para o veterinário, e eu corri para a cidade e comprei o injetor de úbere e voltei. Abordei ela. Não tínhamos instalações, não tinha cachorro na época. Eu coloquei o remédio nela, massageava sua bolsa e me sentia muito orgulhosa de mim mesma como criadora de ovelhas, até cerca de duas horas depois, quando ela teve um cordeiro. [risos] Foi assim que entramos na criação de ovelhas. Pura ignorância. Salte antes de olhar.

MF: Eventualmente você foi informado sobre cães?

DM: Os cães pastores mudam a maneira como você cultiva. Este inverno, quando tivemos aquelas neves desagradáveis, Eu iria lá com Fly. Eu estaria lá na neve, e eu não tinha ideia de onde as ovelhas estavam. Eu não conseguia ver eles. Eu acabei de mandar ela, e diretamente, Eu teria as ovelhas e poderia alimentá-las. Você traz o estoque para o estoque em vez de trazer o estoque para o estoque. Essa é uma grande diferença.

Pode haver um fazendeiro que realmente deseja alimentar ovelhas, mas eu não conheci aquele sujeito. É aborrecido. Se você tem um cachorro, pelo menos você tem alguém para reclamar. Não conheço nenhum criador comercial de ovelhas que não tenha cachorro. Alguns podem ser o que chamaríamos de “cães de rotina” ”“ tudo o que eles fazem é sair e pegá-los. Eles não podem fazer nenhuma das coisas complicadas, mas não é disso que a maioria dos agricultores precisa.

Pode haver um fazendeiro que realmente deseja alimentar ovelhas, mas eu não conheci aquele sujeito. É aborrecido. Se você tem um cachorro, pelo menos você tem alguém para reclamar.

MF: Você considera Fly um trabalhador ou um animal de estimação?

DM: Nós vamos, Ambas, realmente, o que é bastante comum. Para a maioria dos agricultores de produção, Eu diria que provavelmente 75 por cento de seus cães pastores também são cães domésticos. Alguns são cães de canil heterossexuais. A vantagem de um canil é essencialmente mais controle. A única vez que eles estão soltos é quando estão com você, ou trabalhando, treinamento ou exercício.

A desvantagem é que eles estão em uma bolha. Há muitas coisas que eles não sabem. Acabei de levar a Fly para a Europa. Ela não pode ser o cachorro na bolha. Ela tem que ser capaz de estar em todos os tipos de circunstâncias humanas complicadas.

MF: É fascinante que o uso de cães pastores seja um método de cultivo que não foi alterado pela tecnologia.

DM: Eu simplesmente não consigo imaginar ter ovelhas sem ter um cachorro. É muito mais fácil, e é muito mais interessante. E é muito mais agradável sair com seu amigo do que sozinho, sentindo pena de si mesmo. É a maneira mais fácil de lidar com o gado sem estressá-los.

É gentil. Tem que ser. As ovelhas têm que cooperar com isso. Você não os está forçando a fazer nada. Eles têm que querer fazer isso. Se você os pressiona, eles entram em pânico. Então tem que ser gentil, tem que ficar quieto, tem que ser lento. Eu realmente não comecei a entender ovelhas até que tive o cachorro. É sobre a relação entre a ovelha e o cachorro. Você tem que saber o que as ovelhas estão pensando, ao mesmo tempo que sabe o que o cachorro está pensando. Se você simplesmente ignorar as ovelhas, você não irá muito longe.

MF: As ovelhas gostam de cães pastores?

DM: Se você levar um cachorro jovem que é inexperiente por aí, eles vão apenas correr como o inferno. As ovelhas são muito boas na avaliação de predadores. Eles olham para um cachorro [maduro] e dizem:“Este cachorro é sensato. Vai nos dizer para fazer o que não queremos fazer, mas não vai nos machucar. " E eles olham para este outro [jovem] e dizem "Este cachorro perdeu suas bolas de gude!"

Existe um equilíbrio. As ovelhas se afastam dos cães porque os cães possuem movimentos predatórios suficientes para que as ovelhas respondam a eles, mas não tanto que os aterrorizem. Eles dizem, “A vizinhança está se despedaçando, Martha. Vamos mudar para cá. ” É uma relação intrincada e muito profunda em ambas as espécies, e varia de raça de ovelha para raça de ovelha, também.

MF: Fale sobre o julgamento.

DM: É algo natural se você realmente estiver interessado nesses cães, e se você tiver tempo. A maioria dos agricultores comerciais realmente não tem tempo para fazer isso. Eles estão apenas correndo de um pilar a outro, você sabe. Nos testes, é muito mais comum ver os fazendeiros como nós éramos, onde parte da renda vinha da fazenda, mas outra renda vinha da escrita e esse tipo de coisa.

Conforme você está aprendendo a treinar esses cães, ocorre a você que se trata de um teste. Então, começamos a entrar em testes e, como sempre, fazendo terrivelmente. E depois de um tempo, continuou e se saiu um pouco melhor. Eu suspeito que isso seja verdade para todos os esportes ”“ quando você atinge um certo nível de realização, é mais divertido. Pode ser muito frustrante porque muitas coisas sobre os cães são realmente contra-intuitivas.

O ensaio do cão pastor foi projetado por fazendeiros práticos com o objetivo explícito de melhorar o cão pastor. Como consequência, as tarefas se assemelham muito ao trabalho real na fazenda. Não é uma coisa limitada por regras. Existem diretrizes elaboradas para juízes, mas o que está finalmente em teste é o pastoreamento prático.

Uma das diferenças entre animais de estimação e animais de trabalho é que às vezes o animal de trabalho está certo e você, errado. Essa é uma grande diferença. De vez em quando, o animal tem autoridade moral.

MF: Qual foi sua maior conquista experimental?

DM: A vitória no País de Gales [em Hafod Bridge ”“ um evento-treino antes do Campeonato Mundial] é aquela de que gosto de me gabar. Vencer provas é mais divertido do que perdê-las, mas pareço perder mais do que pareço ganhar.

MF: O que ter um animal trabalhador ensina sobre ser uma pessoa?

DM: Uma das diferenças entre animais de estimação e animais de trabalho é que às vezes o animal de trabalho está certo e você, errado. Essa é uma grande diferença. De vez em quando, o animal tem autoridade moral. Se eu der um comando errado lá fora, e o cachorro não consegue pegá-lo, o cachorro está errado por não aceitar o meu comando, ou estou errado por dar o comando errado?

MF: Qual é o maior equívoco que o público amante de cães em geral tem sobre cães pastores?

DM: Uma vez, vendi um filhote para um vizinho meu. O filhote começou a sair e perseguir vacas. Ele me disse, "Sempre pensei que você colocaria essas coisas neles. Eu não sabia que estava neles, quer você quisesse ou não. "

Está dentro deles, queira você ou não. Desejo de Faz . Desejo de trabalhar. É informe. Se você não mostrar a eles o que deseja que eles façam, eles vão descobrir algo por si próprios. Se você não tem algum trabalho para eles, eles não são realmente bons animais de estimação. Eles fazem animais de estimação problemáticos. Esse é o tipo de concepção perigosa que as pessoas têm. Eles olham para eles e dizem:"Oh, Eu posso pegar este cachorro e eu terei esta pequena batata de sofá agradável com a qual posso correr. " Não, você não vai.

( Esta entrevista foi editada e condensada )