Uma câmera de vigilância espreitou sob os lariços japoneses e, mais acima na depressão, um cavalo pastava na frente da velha casa de madeira onde Glen Facemire, Jr. cresceu. Nasceu em Richwood, West Virginia, sua família uma vez criou vacas Jersey em um declive, encosta voltada para o norte.

Aqui, mais de uma década atrás, Facemire plantou seu primeiro pedaço de rampas de 17 acres.

Quando liguei para ele no final da tarde em meados de abril, Facemire atendeu o telefone, “Fazenda de rampa!” Ele parecia o apresentador animado de um programa de rádio até que eu perguntei sobre uma visita. "O quê tem pra mim?" Ele me avisou que seu remendo de rampa estava ao alcance da espingarda do convés traseiro.

Embora esta não seja uma resposta racional à minha consulta, as rampas são uma mercadoria inegavelmente preciosa. (Há até um mercado negro para rampas em Quebec, onde a colheita foi proibida desde 1995.) Por algumas semanas a cada primavera, o branco, bulbos em forma de cebolinha enviam duas a quatro folhas de seda para cima e para baixo na costa leste, do Canadá ao Mississippi. Eles exalam um distinto, aroma pungente, diz-se que sua potência reflete o solo onde são cultivadas. Alguns chamam a rampa de “raiz de Lázaro”. (Recapitulação da Bíblia:Jesus ressuscitou Lázaro dos mortos; o Evangelho de João 11:39 diz:“Ele fede:pois está morto há quatro dias.”) A rampa foi destaque nas primeiras cópias do Catálogo de Amendoim Cozido da Lee Brothers e Martha Stewart Living e sua popularidade não para de crescer.

Mas, na verdade, poucos realmente cultivam as plantas. Operação da Facemire, localizado na autodenominada capital mundial da rampa, ressalta o paradoxo da rampa:aparentemente onipresente, mas disponível apenas por um curto período de tempo, é difícil dizer se as rampas estão superexpostas ou são uma espécie em extinção. Facemire começou sua colheita como uma resposta ao medo de perder uma planta característica de sua região, mas muitos dizem que sua preocupação é infundada. Sua operação sugeriu o mistério da mania de curta duração da primavera.

Tendência ou tradição?

Alguns críticos menosprezam a mania da rampa como uma moda insidiosa de alimentos. Mas a verdade inegável era que, até recentemente, quase todas as rampas vieram da selva. Esse era o problema:as rampas eram uma espécie potencialmente ameaçada que raramente crescia sob cultivo devido ao que alguns especialistas afirmam ser um ciclo complexo de dormência múltipla. Ninguém sabia se sua população estava em declínio abrupto ou, em um caso clássico de deslocamento das linhas de base, ninguém nunca soube realmente o que estava lá fora, para começar.

Rampas:em todos os lugares ou extintas?

• Mas as rampas estão realmente ameaçadas? Depende de quem você pergunta. Quando o bulbo é desenterrado e colhido, as rampas demoravam para se regenerar. Pareceu levar décadas para um patch se recuperar. Jim Chamberlain, um cientista do Departamento de Agricultura dos EUA em Richmond, Virgínia, comparou isso ao corte de árvores. "Fundamentalmente, é como registrar o antigo crescimento, ”Ele me disse alguns anos atrás. “Não estou dizendo que não devemos fazer isso, mas precisamos descobrir como fazer isso de forma sustentável. Eu adoro usar e conservar plantas como rampas, ou ginseng e coisas assim. Mas precisamos descobrir como gerenciá-lo, assim como fazemos com madeira. ”
• Ao mesmo tempo, rampas eram pouco mais do que uma colheita florestal efêmera, uma espécie negligenciada, cuja vasta abundância biológica parecia ofuscar a demanda por refeições. Bruce Richardson, um homem corpulento que dirige o Four Seasons Outfitters em Richwood e estava comprando lotes de rampas de 20 quilos por US $ 2,50 (e vendendo uma arma de US $ 439) quando nos conhecemos, me disse, “Sempre haverá rampas. Eu nunca vi rampas se esgotando. ”

Facemire representava uma vanguarda da agricultura:ele era um dos poucos, se não for o primeiro, que semeou intencionalmente sua floresta com sementes de rampa. Ele acreditava que a exploração comercial havia cobrado um preço irreversível. Ou isso, ou Facemire estava agarrado à rampa como um ícone cultural, uma necessidade prática, um método infalível para evitar o escorbuto na primavera, uma maneira decente de ganhar a vida. Como Richardson, notas, “Poucas pessoas ganham $ 250 dólares em um dia de trabalho.”

As rampas estavam inextricavelmente ligadas à identidade dos Apalaches:Jim Comstock, o editor do West Virginia Hillbilly , um jornal extinto publicado em Richwood, uma vez adicionado suco de rampa à tinta de sua impressora; o agente do correio o fez prometer nunca mais fazer isso. Se a destruição iminente das plantas fosse injustificada ou exagerada, nos últimos anos, Apesar disso, feeds de rampa e festivais de rampa e convenções de rampa migraram para o norte. Como um artigo publicado na revista Cultura material colocá-lo, “A‘ ausência de lugar ’de muitos dos novos festivais necessariamente levanta questões de experiência autêntica, e obscurece o significado simbólico que as rampas têm historicamente imbuído nos Apalaches. ”

As ameaças de tiro de espingarda eram uma forma de preservar uma identidade regional? Ou Facemire tinha um motivo genuíno para ser paranóico com caçadores ilegais vindo de Nova York?

Eu decidi descobrir.

Na Rampa da Fazenda

Eu sabia que a rampa da fazenda ficava em algum lugar em Richwood e um dia depois de ligar, Eu dirigi para a cidade. Richwood, população 2, 039, é o lar do mais longo, em execução contínua festival que celebra o alho-poró selvagem nativo da América. (Tudo começou em 1921 e durante um festival em Crosby, Tennessee, como me lembro de ter lido, é anterior ao de Richwood, não foi realizado este ano. Talvez houvesse outros, em Salões ou igrejas da Legião, mas a afirmação de Richwood parece se manter.) No Brooklyn ou em Baton Rouge, rampas podem render até US $ 20 o quilo; aqui, Me disseram, você poderia ter uma bagunça de rampas, bacon, feijões, biscoitos por menos do que isso.

Todos a quem perguntei sabiam o nome Facemire, mas ninguém sabia dizer onde Glen Facemire, Jr. viveu. Um cara bombeando gás me disse que Facemire era dono do prédio duas casas abaixo. Ninguém atendeu a porta e uma pilha de tijolos quebrados estava na calçada.

Eu finalmente perguntei na loja de ferragens e eles me deram um endereço e me disseram para atravessar o rio. Não consegui encontrar o lugar, mas um vizinho me indicou uma colina:Facemire, ele disse, morava fora da linha da cidade.

Um homem instável, em uma camisa de camurça cáqui e calças de veludo, saiu de sua casa e me cumprimentou naquela tarde. Facemire disse que me viu descendo sua garagem com a câmera de segurança. Eu o convenci de que não iria roubar nenhuma de suas rampas. Ele me mostrou sua coleção de enferrujados, enxadas de rampa - suas lâminas soldadas em molas de carros antigos - e ele me incentivou a comprar seu livro, “Tendo suas rampas:e comendo-as também” (McClain Printing Company, 2008). No vale, um apito de serraria soou e um galo cantou em algum lugar enquanto caminhávamos em torno de seu gramado, que dava para o trecho sombreado de rampas. Por quase uma década, ele disse, ele havia colhido pequenas sementes pretas aos baldes. Essas sementes rampas eram aproximadamente do tamanho dos pellets de espingarda nº 4 ou 8 - brilhantes, pequenas bolas de gude da cor de excremento de cervo. Agora, as sementes brotaram em tons de verde neon sob a água, bétulas e faias.

“Se não fosse por Johnny Appleseed, onde estariam as macieiras? ” ele disse, “Você tem que substituir o que você toma. Simplesmente não é da natureza do homem fazer isso. "

Ele apontou para uma árvore mutilada na orla da floresta. “Tudo bem se você quiser dizer às pessoas para entrar e colher pequenos blocos de rampa. Mas você tem que dizer a todos que aparecerem. Isso não vai acontecer. Um cara vai e colhe 20 por cento que sobra 80 por cento, outro cara vai colher 20 por cento, agora são 60. Vamos cair na real. A única maneira de você ser verdadeiro sobre isso é ter seu próprio pequeno trecho de rampa. ”

O patch ainda precisava ser trabalhado e com o passar da tarde, A visão de Facemire para mais fazendas ramp foi nublada com religião e política. “As pessoas nem querem trabalhar, " ele disse. “A Bíblia diz que se você não trabalhar, você não come. Todo o sistema vai fracassar porque as pessoas não querem trabalhar, investir e ser responsáveis. Eles estão apenas brincando. Eles nunca funcionaram. Eu poderia pregar. ”

Enquanto eu arrastava meu carro alugado no vento, estrada de faixa única de volta para a capital mundial das rampas, Pensei no evangelho de acordo com Facemire:“Uma coisa é ser ignorante. Outra coisa é permanecer assim. Só porque você sabe tudo, não pense que não pode aprender alguma coisa. ” Em outras palavras, plante mais rampas do que você toma e mantenha seu patch de rampa dentro do alcance da espingarda.