"Você matou algum cervo ultimamente?" ele chama Howard.
"Sim, tenho uma corça aqui na semana passada, Howard responde.
“É isso que eu gosto de ouvir, ”Ele chama de volta.
Estamos indo para a floresta estreita atrás do quintal deste homem por causa dos sulcos que os cervos locais estão continuamente cavando em sua cobertura morta e os danos que eles causam em seu jardim a cada verão - e porque na Virgínia, como vários outros estados, os oficiais do jogo estabeleceram recentemente diretrizes para o tiro com arco urbano em um esforço para reduzir as populações de veados em áreas desenvolvidas.
Embora seja difícil dizer estritamente que a área está "superpovoada" com veados (seu habitat, Afinal, foi rapidamente colonizado e fragmentado por subúrbios), funcionários do estado tentam manter sua população dentro do que eles chamam de "capacidade de suporte cultural" - em outras palavras, a quantidade de veados que as pessoas estão dispostas a tolerar. “Muitas vezes é um cabo de guerra entre os amantes da vida selvagem, quem quer mais, e fazendeiros, caçadores e motoristas, quem quer menos, ”Nelson Lafon, do Departamento de Jogo da Virgínia, me contou pouco antes de eu ir caçar com Howard. Em muitas áreas desenvolvidas - especialmente nos subúrbios da Virgínia do Norte - as populações de veados decididamente ultrapassaram esta capacidade de suporte cultural, tão, ele diz, “Começamos este programa para transformar um problema em uma oportunidade recreativa.”
Anteriormente, eles contrataram caçadores profissionais e policiais para atirar com armas silenciadas em parques estaduais e campos de golfe; em outro lugar, as autoridades implementaram injeções anticoncepcionais para controlar os rebanhos. Agora, com a permissão de um proprietário de terras, os caçadores podem usar um arco (sem armas, por razões de ruído e segurança) para caçar em muitos municípios por uma temporada muito mais longa, a qualquer momento, do início de setembro ao final de março.
Para Howard, obter permissão é fácil:muitos de seus clientes pedem que ele venha caçar em sua casa porque estão fartos do cervo.
Para Howard, obter permissão é fácil:muitos de seus clientes pedem que ele venha caçar em sua casa porque estão fartos do cervo. Ele cresceu na área e passou a vida inteira caçando aqui, ambos com uma arma em locais mais remotos e com uma besta aqui nos subúrbios. “Veja aquelas plantinhas ali na frente da janela, totalmente despojado? " ele me pergunta, apontando para a casa. "É assim que você sabe que os cervos estão aqui. Essas pessoas literalmente mandaram cervos fazer buracos na tampa da piscina, e você sabe como eles são caros. ”
Antes de sairmos de sua caminhonete, e depois de me jogar um blusão de cor camuflada, Howard me deixa pesar seu arco e olhar através da mira, e me mostra sua aljava de flechas ultra-afiadas, com pequenas navalhas que dobram para fora quando entram na carne de um cervo.
“A melhor coisa sobre a besta é que é mais letal, ”Howard explica. “Uma das poucas coisas sobre as quais concordo com as pessoas ativistas pelos animais é que ferir é uma coisa ruim, e um arco composto torna mais difícil matar com um tiro. ” Em seguida, ele mostra a prova da eficácia da besta:uma foto de uma corça que seu filho atirou e matou atrás da mesma casa apenas uma semana antes.
Howard Curtis em uma caçada. Foto de Joseph Stromberg
Um cervo morto no subúrbio da Virgínia por Howard Curtis. Fotografia de Howard Curtis.
Posando com um cervo recentemente morto estão o filho de Howard Curtis (costas) e o sobrinho (frente). Foto cedida por Howard Curtis.
Isenção de responsabilidade completa:eu sou um judeu dos subúrbios, e assim, nunca fui caçar na minha vida. Eu nunca disparei uma arma ou besta, e eu nem sou muito carnívoro - tento evitar comer carne de criação industrial, por conta do que considero práticas de criação desumanas e insustentáveis. Mas há muito tempo sinto que a caça - infligir alguns momentos de agonia a uma criatura que, de outra forma, viveu uma vida natural - é muito mais eticamente defensável. Acrescente a isso que as populações crescentes de veados e os subúrbios em rápida expansão têm levado a acidentes de carro cada vez mais frequentes; que o pastoreio excessivo de cervos reduz a biodiversidade de uma floresta; e que Howard faz bom uso de suas mortes, alimentando sua família, amigos e compartilhar a carne de veado com bancos de alimentos locais - tudo isso me permite dizer a mim mesmo que me juntar a Howard em uma caçada é uma boa ideia. Como alguém que nunca viu um animal ser morto, no entanto, uma mistura de ansiedade e antecipação está se revolvendo em meu estômago enquanto considero seriamente a possibilidade de pegarmos um veado.
Como alguém que nunca viu um animal ser morto, no entanto, uma mistura de ansiedade e antecipação está se revolvendo em meu estômago enquanto considero seriamente a possibilidade de pegarmos um veado.
Nós entramos na floresta, escalar a árvore de metal de 3,6 metros que Howard deixou lá, e se estabelecer. Por entre as árvores, podemos ver as casas do outro lado da depressão da floresta, e residentes locais passeando com seus cachorros por um caminho de terra.
Embora devamos ficar em silêncio e absolutamente imóveis, Howard não consegue resistir a um bate-papo. "Oh, Eu tenho um milhão de histórias estranhas sobre a caça nos subúrbios, " ele sussurra. Uma vez, quando ele estava caçando nas proximidades logo após o amanhecer, ele atirou em um cervo com a besta, mas disparou, e ele pensou que errou. Cerca de uma hora e meia depois, depois de desistir da caça, ele foi procurá-lo apenas no caso de ter acertado, e topei com uma equipe de funcionários da manutenção do gramado em uma propriedade adjacente. “Eu falo um pouco de espanhol, e eu perguntei se eles tinham visto um cervo, ”Howard diz. "Eles me disseram, 'Oh sim, nós o vimos deitado no riacho, e nosso chefe nos disse para enterrá-lo. '”Espantado, ele os fez escoltá-lo até o animal morto, que foi coberto com uma fina camada de gravetos e folhas.
“Achei hilário, " ele adiciona.
Outros tempos, os transeuntes ajudam na caça:recentemente, quando Howard avistou um grupo de cervos em um quintal, ele ligou para a dona da propriedade e pediu que ela soltasse o cachorro, na esperança de perseguir o cervo em sua direção.
Sentado lá no suporte da árvore, Eu descobri o segredo da caça:99% dela é meditação. É sobre a intensa consciência do ambiente, procurando movimento e ouvindo o barulho das folhas, ignorando a vontade de urinar e a necessidade de tossir.
Eventualmente, nós dois nos acalmamos. Sentado lá no suporte da árvore, Eu descobri o segredo da caça:99% dela é meditação. É sobre a intensa consciência do ambiente, procurando movimento e ouvindo o barulho das folhas, ignorando a vontade de urinar e a necessidade de tossir. Quando o crepúsculo caiu, ouvimos sons da floresta ganhando vida (grilos e pássaros cantando) e o desenvolvimento suburbano se preparando para a noite (ônibus escolares deixando crianças, cães acolhendo seus donos em casa).
Enquanto olhamos para a floresta, como se pudéssemos vai veados à existência apenas com nossos olhos, Eu penso sobre quantos fatores estão além do nosso controle:os animais têm que vir até nós, entrar em um pequeno raio de 20 a 30 jardas perto de nossos estandes, permanecer alheio à nossa presença e permanecer no lugar certo para dar a Howard um tiro certeiro. Não estamos perseguindo pela floresta, pulverizando balas, mas esperando que ele inadvertidamente entre em nossa armadilha, a uma distância de grito de famílias sentadas para jantar.
Então, gradualmente, da nossa direita, vem o som cada vez mais alto de cascos esmagando folhas secas. Howard me explicou a diferença de cadência entre os ruídos de esquilo e veado, e isso soa como nosso alvo. O farfalhar continua, em intervalos irregulares, crescendo quase imperceptivelmente mais alto, depois, gradualmente, mais silencioso. Isso continua, de novo e de novo, por meia hora. Inervantemente, isso me lembrou do som do meu cachorro de infância vagando entre as folhas de nosso quintal. Eu fico olhando para o topo da colina à nossa direita, atrás do qual eu imagino que o cervo está pastando inocentemente, totalmente inconsciente de nossa respiração suspensa.
Então, De repente, através do pincel:um movimento discreto, um lampejo de pelo. Minha adrenalina aumenta, enquanto imagino Howard avistando o animal através de sua mira e puxando o gatilho de sua besta.
Então, De repente, através do pincel:um movimento discreto, um lampejo de pelo. Minha adrenalina aumenta, enquanto imagino Howard avistando o animal através de sua mira e puxando o gatilho de sua besta. Uma vez lançado, o cabo empurraria a flecha para frente com 80 libras-pé de energia cinética, impulsionando-o no ar a 300 pés por segundo. Ele penetraria na pele do veado, perto da "zona de morte" em seus ombros, e as lâminas afiadas em sua ponta dobrariam para fora, arrancando as entranhas da criatura. O animal tropeçaria, caindo colina abaixo, carregada tanto pelo impulso da flecha quanto por sua última, instintos desesperados de sobrevivência. Nós o perseguiríamos, e ele entraria em colapso, talvez dentro de cem jardas, uma confusão de pelos ensanguentados e membros desajeitados presos no vale do riacho no fundo.
Quando eu viro meus olhos para olhar para Howard, no entanto, seus dedos agarram a coronha de sua besta, e ele não o levanta até o ombro. O cervo está além das bandeiras rosa brilhante que ele amarrou nas árvores para marcar a 20 metros de distância da arquibancada, longe do alcance de sua arma. Por um momento, nós olhamos para ele, esperando que chegasse mais perto, mas ele assusta - talvez pegando nosso cheiro no vento - e sai correndo, subindo a colina do lado oposto do vale, sua cauda branca se despedindo.
Nenhum cervo apareceu naquela noite. Não muito depois, nós caminhamos de volta passando a piscina, em direção à picape de Howard. "Nós vamos, Sinto muito por isso, " ele diz, genuinamente arrependido de não ter visto uma morte. "Às vezes é assim." Mas enquanto dirigimos de volta para o posto de gasolina onde deixei meu carro, seus faróis perfuram a noite e caem sobre quatro veados jovens, pastando docilmente em um amplo canteiro de grama. Eles olham surpresos - literalmente cervos nos faróis - e voltam a navegar. Howard diminui, sorrindo para eles, e por um segundo, Eu acho que ele pode puxar sua besta do banco de trás, mas é claro, ele não faz - é ilegal atirar em um cervo de um veículo em uma via pública. Em vez de, nós vamos embora, deixar o veado viver da fruta dos subúrbios.
