Michelle Bolt mantém um búfalo empalhado em sua sala de estar ”“ um inteiro, não apenas uma cabeça montada. Um grande búfalo pode atingir um metro e oitenta de altura e dez de comprimento. Um búfalo médio pesa 2, 000 libras.

A taxidermia de Bolt está bem arrumada ao lado do sofá, onde ela e o marido assistem TV, suas costas aproximadamente na altura do quadril. Bolt mal precisa se inclinar para agarrar um tufo de sua juba emaranhada.

Este pequeno búfalo não é um troféu, uma esquisitice, ou um bebê - é adulto. Buffy foi amiga de Bolt durante a maior parte de sua vida. Quando Buffy morreu aos 9 anos, ela não queria deixá-lo ir. Para Bolt, é um memorial e preservação de uma tradição que continua fora de sua casa.

Saia da sala de estar e percorra quase quatro hectares no Norte da Geórgia e você verá animais de fazenda de todos os tipos perambulando por currais e pastagens - exceto que são todas versões em miniatura de seus semelhantes em tamanho real. Buffy # 2 de seiscentos libras, irmão daquele búfalo empalhado, senhores de um espaçoso, remendo cercado em direção à parte traseira do terreno. Vacas Jersey em miniatura, com menos de 42 polegadas e pesando 700 libras no máximo (um Jersey normal atinge quase 2, 000), esfrie sob a copa de uma árvore de carvalho, um cercado por cima. Galinhas pequenas, apenas quinze centímetros de altura, risque e bique os cascos de iaques em miniatura.

Bem-vindo a Tanglewood. É um mundo diferente dos clubes de campo e estábulos particulares que o rodeiam. E é um mundo criado por Bolt.

Há cerca de 20 anos, Bolt descobriu a clareira, acres ondulantes pontilhados por uma casinha e um celeiro que se tornaria Tanglewood. Ela abriu a Tanglewood em 1994, imaginando-o como um lugar onde o mundo animal e as maravilhas infantis poderiam coexistir. Os cavalos estabeleceram seu primeiro zoológico de gado, miniaturas para não intimidar as crianças.

“Tudo começou com cavalos, ”Bolt diz, especificamente um tipo de linhagem em miniatura chamada "Piscadelas", seguido por um pai chamado Chocolatico, cuja linha de sangue ainda circula pela fazenda hoje. “Mas eles precisavam de companhia.”

Em Tanglewood, Parafuso, 50, cria uma dúzia ou mais de linhas de gado em miniatura, enviando os animais para casas tão distantes quanto o Alasca e o Reino Unido. Suas mini-alpacas embarcam em aviões em caixotes feitos para grandes dinamarqueses. Bolt diz que os operadores de companhias aéreas, esperando um cachorro, sempre pula quando um som mais parecido com um "wark", ao invés de um latido, escapa da caixa.

Localmente, no entanto, Tanglewood é um zoológico popular onde crianças bajulam dóceis bebês cabras anões nigerianos e assediam porcos barrigudos em bebedouros, superados com a novidade de se elevar sobre os animais que eles geralmente admiram. As crianças não são as únicas obcecadas - seu cavalo em miniatura, Bolhas minúsculas, encontrou uma participação especial no vídeo do grupo de rap Outkast de Atlanta para "Ghetto Musick". Cavalos, ovelha, porcos e cães de Tanglewood estrelaram um catálogo da Neiman Marcus alguns anos atrás.

Bolt ganha a vida criando e modelando seus animais. Mas administrar o zoológico, ela sente, também é um serviço público.

“Achei que poderia ajudar a impressionar as crianças com respeito pela natureza, ”Bolt diz.

Mas enquanto alguns animais de fazenda em miniatura são apenas novidades adoráveis; muitas dessas criaturas diminutas têm usos práticos. Muitos fazendeiros acham que animais de pequeno porte são mais manejáveis ​​do que, dizer, uma vaca padrão de 1.500 libras. E, diz a criadora de ovelhas Ozark Sue Weaver, “Animais menores costumam ser mais produtivos quilo por quilo do que as versões maiores”.

Weaver literalmente escreveu o livro sobre animais de fazenda em miniatura, um tomo intitulado “Guia do Storey para a Criação de Animais em Miniatura”. Ela cria principalmente ovelhas Cheviot em miniatura para sua companhia e lã, manter outras raças como animais de estimação. Aos 66, ela diz que pode facilmente conter seus Cheviots, seja para medicação ou higiene. Tendo também criado raças de tamanho normal, como Wiltshire Horns e Scottish Blackfaces, ela sabe "de jeito nenhum eu poderia lidar com uma dessas ovelhas maiores".

Como os preços dos terrenos dispararam, muitos consideram as raças em miniatura perfeitas para áreas mais estreitas, Weaver diz. Um artigo no Los Angeles Times de 2009 relatou que criadores de gado mudavam seus rebanhos para mini Herefords por esse motivo. As vacas menores precisam de menos espaço para pastar e comer grama, o que reduz os custos de alimentação, ainda produzem cerca de um quarto a menos de carne do que seus irmãos de tamanho normal, de acordo com a história do Times. Vacas Jersey de 36 polegadas de altura de Tanglewood, Bolt diz, produzir quatro galões de leite por dia, apenas dois galões a menos do que vacas de tamanho padrão.

Cabras anãs nigerianas, mantido por Weaver e Bolt, produzir um leite com alto teor de gordura de manteiga, perfeito para bebedores intolerantes à lactose e amantes de sorvete. Weaver mantém uma cabra corça pigmeu mais velha, dois nigerianos e um mini núbio. “Nenhum pesa mais de 45 libras, ”Diz Weavers. “Posso pegar um, se necessário, e os meninos nigerianos adoram entrar no caminhão e passear.”

Nem Bolt nem Weaver comem os animais que criam, embora haja certamente um mercado, embora pequeno (sem trocadilhos), para mini carne. Alguns podem achar as mini vacas fofas demais para se transformar em hambúrgueres, mas, como aponta a Sociedade Internacional de Criadores de Gado Miniatura, você não pode ficar com todos os touros. Afinal, eles produzem carne de alta qualidade, e como relatou a história do Times, o número de gado em miniatura pastando nos EUA está aumentando.

Companheiros fazendeiros no pescoço de Weaver, em Arkansas, criam mini gado das Terras Altas, mantendo alguns como animais de estimação e outros como forragem para congelador. Os minis comestíveis recebem menos nomes pessoais. Um dos colegas de Weaver chamou uma minivaca destinada à mesa de jantar de "Hambúrguer".

Os mini animais de fazenda que não se dirigem a um zoológico ou a um prato de animais domésticos podem se encontrar empregados. Alguns grupos usam as criaturas pequenas como animais de terapia porque eles se transportam facilmente e são do tamanho certo para, dizer, trote por um corredor de hospital.

“Eles são tão extrovertidos e não ameaçam pessoas não acostumadas com animais de fazenda, ”Diz Weaver.

Os parceiros nacionais sem fins lucrativos de animais de estimação, que fornece serviços de terapia animal para hospitais, escolas, lares de idosos e outras instalações, oferece mini lhamas e cavalos, juntamente com uma lista padrão de cães e gatos. Os cavalos em miniatura às vezes funcionam como animais-guia para os cegos, usando tênis para proteger os cascos.

Enquanto algumas raças em miniatura foram seletivamente criadas para serem minúsculas por novidade ou capacidade de gerenciamento, muitos deles, incluindo vacas mini Jersey, Ovelhas Cheviot e as ovelhas Southdown de Bolt não são realmente miniaturas, mas original. Antes de vir para o Novo Mundo, vacas e ovelhas eram muito menores do que as raças de confinamento que associamos aos nossos hambúrgueres e caixas de leite. Os Cheviots de Weaver não são melhorados, ovelhas da fronteira escocesa ao estilo antigo. O mesmo vale para pequenas galinhas Bantam, que dizem ter se originado na Ásia.

“Quando Cheviots e Southdowns vieram para a América no início de 1800, criadores selecionados para ovelhas maiores e muito mais compridas, ”Weaver diz. O resultado final é que, embora as ovelhas menores sejam mais fiéis às origens das raças, as versões superdimensionadas são mais comuns.

Mas novas linhagens de animais em miniatura estão sendo criadas a cada ano. Leva, por exemplo, uma linha de gado chamada Pandas, assim chamado por causa das manchas pretas ao redor de seus olhos e grande listra branca no meio que os faz parecer o adorável urso. Eles têm apenas cerca de uma década, mas a chegada do primeiro bezerro resultou de cuidadosas práticas de criação e monitoramento de linhagem. Mantendo as linhas vivas, e escrever novos, é uma tarefa trabalhosa que requer extensa pesquisa sobre a história genética da égua e do pai.

Fazenda Tanglewood.

O cuidado que Bolt tem ao criar seus filhos em miniatura é indicativo de seu profundo amor por raças minúsculas. Eram raças em miniatura, Bolt vai te dizer, que salvou a vida dela.

Bolt cresceu em um rancho em Nebraska ao longo do rio Missouri, levando uma vida com a qual muitas meninas sonham. Seu pai começou a ensiná-la a andar a cavalo quando ela tinha apenas dois anos. E brincando no curral, um jovem Bolt travesso tentaria montar as vacas e porcos, também.

Mas a partir de 1991, quando Bolt tinha 28 anos, a vida bucólica que ela conhecia começou a se desfazer. Seu pai morreu repentinamente e a fazenda e todos os seus equipamentos foram vendidos. Pouco depois disso, sua mãe sucumbiu ao câncer e sua irmã morreu em um acidente de carro.

Após a rápida sucessão de tragédias, Parafuso, desamarrado, vagou pelo mundo. Durante suas viagens, ela encontrou raças pequenas em locais remotos que visitou. Seu tamanho minúsculo trouxe lembranças felizes de sua juventude, como cavalgar pôneis na fazenda, o tipo de garotinha que desmaia. A partir dessa névoa, ela começou a sonhar com Tanglewood, um lugar onde as crianças possam interagir com segurança com os animais, uma biblioteca onde ela pudesse manter as raças desbotadas em segurança.

Hoje, existem mais de 100 pequenos animais perambulando por Tanglewood, encantando crianças e adultos.

O caminho de Bolt para Tanglewood era rochoso, e sua vida agora, ao leme de uma diminuta arca de Noé, é tudo menos convencional. Mas ela não resume em grandes termos.

“Antes dos cavalos, ”Ela brinca, “Eu tinha um fetiche por sapatos.”