O trecho a seguir é do novo livro de Doug Fine American Hemp Famer:Adventures and Misadventures in the Cannabis Trade (Chelsea Green Publishing, Abril de 2020) e é reimpresso com permissão do editor.
A parte mais fácil do plantio de cânhamo é descobrir a profundidade da semente, espaçamento entre plantas, e protocolo de rega. A parte mais difícil do plantio de cânhamo é fazer com que o equipamento agrícola implemente essas instruções.
Na verdade, Eu direi a você aqui mesmo para plantar a meia polegada de profundidade em solo úmido que permita um bom contato semente-solo e, portanto, germinação máxima. Fazer isso com o espaçamento de 7 a 15 polegadas que discutimos ocupará 47 minutos do seu dia de plantio de 20 horas. As outras 19 horas e 13 minutos serão gastas principalmente sob um terrível dispositivo chamado semeadora. Por, dizer, 11.00 da manhã., geralmente o nadir emocional de um dia de plantio, voce vai estar sujo, sangrento, com muita fome, e pensando, Huh, Eu teria pensado que meu primeiro dia de plantio de cânhamo envolveria um plantio mais real de cânhamo. Na hora do almoço, você deve se considerar em muito boa forma, se estiver até mesmo afundando as primeiras sementes no solo. Caso isso ajude você a lembrar que você não está sozinho, este diário do plantio de três acres de meu grupo em 2018 da cultivar dióica Samurai no Triângulo Esmeralda do Oregon reflete como costuma ser o dia de plantio.
7h05: Levantamento de campo, Ioga, Volte para a mente infantil. O intervalo de datas ideal para semear cânhamo é uma questão de mudança climática baseada em latitude. Vai variar do final de março a meados de junho, dependendo da previsão do tempo da primavera e do cultivo. Em 2018, é no final de maio para nosso campo acima do rio Rogue. A esta altura, já cultivamos bilhões de comunidades microbianas antes mesmo de a semente atingir o solo - principalmente deixando-a sozinha por 20 anos.
Pouco depois do nascer do sol, coloquei meu café no toco de árvore que marca nosso estoque de salgadinhos e depósito de ferramentas perto do portão do campo. Depois de algumas saudações ao sol, a coisa toda parece tão factível. Tenho certeza de que teremos nossos 50 quilos de sementes no solo em pouco tempo e estarei navegando no rio no meio da tarde.
Eu deveria saber melhor. Em 2018, Estou ciente - quando acordo na casa da fazenda de meus mentores e parceiros Edgar e Margaret nas colinas da famosa região de cultivo de cannabis do sul do Oregon - que antes do meio-dia teremos nos deleitado com duas dezenas de atrasos de gelar os nervos. Este não é meu primeiro rodeio de maconha. Eu persegui cabras, marmotas, e uma determinada família de porcos selvagens dos campos de maconha.
Depois de uma dúzia de plantações de um padeiro, Aprendi que a única certeza serão alegrias e aborrecimentos com os quais não podemos sonhar. Por exemplo, a versão do noroeste do Pacífico de — ho hum — os incêndios florestais milenares anuais da época do Antropoceno só começarão dentro de algumas semanas em Oregon, e durarão mais de cinco semanas. Mas como sempre, Estou deliberadamente esquecendo as próximas realidades do dia do plantio. A primavera chegou. Então, logo de cara, Eu provavelmente ficaria feliz no DMV.
Estar do lado de fora configura uma luta entre a lógica e as endorfinas, entre prazos e amor, onde o cérebro direito vence todas as vezes. Conforme você se alonga, você está sentindo o cheiro de forsítia e flores de framboesa. Trabalhando na sujeira. Seu escritório não tem paredes. Os falcões cortejando pousam em galhos próximos. Nada mais existe. Para aqueles que não estão acostumados com o sentimento que estou descrevendo, é chamado de sanidade.
De uma perspectiva prática, essa "mente infantil" é o que faz você esquecer os pesadelos de plantio da última temporada. Provavelmente é algum produto químico flutuando de um solo saudável que lança um feitiço indiscutível de esquecimento. Isto é, realmente, o componente essencial da infância - você não sabe, ou não me importo, o que vem a seguir.
Não são apenas os atrasos na semeadura do ano passado que você esquece. As tampas das garrafas do seu produto não cabem nas garrafas? Os reguladores do seu estado estão aderindo aos requisitos absurdos de "campo fora do campo de visão da estrada" para outra temporada? Qualquer que seja, isso foi ontem. Hoje é dia de plantio. O máximo agora.
7h19:Retorno ao celeiro para a primeira avaria do trator causada por erro humano. O sábio fazendeiro se aproxima do dia do plantio da mesma forma que um jogador profissional se aproxima do treinamento de primavera. Destina-se a tirar as teias de aranha. Mas a Major League Baseball é inteligente o suficiente para ter 37 dias de jogos de prática. Nós, agricultores, temos que acordar, vestir-se, e imediatamente despeje lubrificantes nos reservatórios errados dos tratores.
Sons e cheiros terríveis alertam o grupo sobre o problema. Em 2018, nosso agressor (sem mencionar nomes, ele está apenas desempenhando um papel atribuído) evita o contato visual, verificando tanques irrelevantes com uma vareta medidora. Em seguida, o trator expira em um silêncio profundo. Nosso dia de plantio para antes de começar.
Esse, claro, acontece quando a temperatura ainda está gelada, e a última coisa que alguém quer fazer é desparafusar os plugues de metal. Os próximos 27 minutos são gastos drenando um fluido nojento, derramando em um segundo, e lembrando que pretendíamos correr até a cidade ontem para pegar um terceiro.
7:46 am .:Talking Big. Esta fase importante do dia de plantio começa quando, já com três quartos de hora de atraso e agrupados em torno do trator e semeadora parados, toda a sua equipe está agora no local. Só de ver um saco de semente de cânhamo já desperta paixão. A empolgação contagiante sobre a abertura da temporada diante de vocês resulta em uma conversa mais ou menos assim:
“Provavelmente podemos fazer duzentos e cinquenta mil unidades, ”Seu parceiro jorra, despejando um pouco de semente de teste no reservatório da semeadora de um saco de 25 libras equilibrado precariamente em seu ombro. “Esses bebês parecem que estão prontos para isso.”
Antes que você possa decifrar essa observação, a situação do fluido do trator é corrigida e o motor liga, levando a uma comemoração em grupo. O gelo está quebrado.
O motor diesel envelhecido é barulhento. Você grita mais alto. Os falcões se espalham. Você e sua equipe continuam calculando os números, visualizar a matança que a empresa fará quando essa safra superlativa estiver nas prateleiras.
“Vai ser uma ótima temporada, " você concorda, ignorando o fato de que implementar o 250 do seu colega, A sugestão de 000 unidades significaria 25 vezes o armazenamento que você discou apenas para a colheita de flores.
Como a semeadora é acoplada ao trator em uma espécie de recriação estranha de Iwo Jima, você passa alguns momentos se perguntando se eles concedem prêmios para o Fazendeiro Mais Justo do Ano. Antes de colocar uma semente no solo, você tende a colocar a carroça antes dos bois.
No ciclo de negócios, o tempo de plantio representa o que você pode chamar de retiro R e D, ou a fase de spitballing. Algumas boas idéias surgem dessas reuniões de campo. Mas, na verdade, o que se desenrola representa o amor primata de sonhar acordado. É agradável visualizar aquele momento "deitado na praia com uma bebida de guarda-chuva" que fornece a cena final em 73 por cento dos filmes produzidos na década de 1980. Tudo está à sua frente.
07:51:Trator se move. Liderando um desfile de fazendeiros e cães sufocados, o transporte da fazenda rasteja 200 metros até o campo, agitando aproximadamente a produção anual de petróleo do Butão. Esta é uma das razões pelas quais os rótulos dos meus produtos ostentam uma colheita sem petróleo. O plantio, normalmente, mas não sempre, foi uma história diferente.
8h04:Mau funcionamento do primeiro semeador. Chega um momento no dia do plantio em que as distrações finais desaparecem. Você sente uma sensação de todos os sistemas irem. Você construiu solo, adquiriu sua genética, e preparou seu campo. Sua semente germinou a 95 por cento no teste de toalha de papel com 100 sementes que você conduziu assim que a trouxe para casa, seis semanas antes. O trator abriu caminho para o lado leste do campo, algo que parecia extremamente improvável meia hora atrás. Lá você planeja fazer sua primeira “passagem, ”Que é a linguagem do agricultor para o feixe de linhas que você planta cada vez que o trator dá uma volta.
Algo clica. Toda a tripulação sente isso. Um cronômetro interno indica que você sonhou acordado por tempo suficiente. Entre dicas rápidas e nebulosas de chuva e teasers ardentes de como o dia pode ficar quente, todo mundo atira um para o outro com o polegar para cima ou shaka efervescente. Vamos ao trabalho.
Esse, de acordo com o calendário universal do cânhamo, é quando a semeadora falha. Enquanto as paredes da nossa bolha de esquecimento explodem ao nosso redor novamente em 28 de maio, Edgar e eu olhamos um para o outro que diz: Oh, direito. Esse.
Este é o meu quarto ano de atrasos no plantio. Seu 62º. Sabemos que nosso dia mudou. Teremos que gastar muitas horas sangrentas resolvendo esse tipo de SNAFU.
A semeadora (também conhecida como broca de grãos ) é um dispositivo inventado para nos punir por algo (talvez por ficarmos parados e cultivar, ao invés de perambular seminomadicamente atrás do caribu, gnus, e bisão, da maneira que estamos programados para fazer). É uma máquina não motorizada engatada na parte traseira de um trator (ou equipe de bois), basicamente um contêiner de armazenamento com vazamentos cuidadosamente calculados que jogam as sementes em uma série de rampas da caixa para o solo com a frequência e a profundidade que você calibrar para fazer. Teoricamente.
Como o próprio trator, supõe-se que torne os empreendimentos agrícolas mais fáceis, melhorando o tempo que os seres humanos reais levariam para plantar sementes. Em vez de, trabalhar com uma semeadora é facilmente o elemento mais enlouquecedor da época de plantio. Não é o único elemento enlouquecedor. Apenas o enlouquecedor mais confiável. De forma mais prática, Os atrasos na manutenção da semeadura garantem que a agricultura permaneça tão eficiente quanto era no primeiro dia de plantio ao longo do Eufrates.
Parece que estamos presos em uma constante aqui, que eu chamo de Lei de Abandono dos Rituais Econômicos Tradicionais de Fine, ou FLOATER. Essa constante estabelece que, na agricultura mecanizada (definida como a agricultura que emprega máquinas em vez de mãos, ferramentas de mão, ou gado), um problema de missão crítica com um projeto mal projetado, A porcaria feita na fábrica ocorrerá exatamente uma vez por passagem durante a primeira manhã da estação de plantio de um determinado ano.
Pode variar, mas no início do dia, quando tudo e todos estão enferrujados, o tempo que leva para implantar um passe e lidar com o mau funcionamento que levou a ele geralmente totaliza cerca de uma hora e meia. Temos cerca de 60 passes à nossa frente neste dia.
Por um longo tempo, todos os falcões podem ver são oito pés com botas salientes, meio-campo, debaixo de um trator e seu acessório de semeadora. Tudo o que conseguem ouvir são os palavrões ocasionais quando outra chave de encaixe prova ser do tamanho errado.
Apesar do atraso, os espíritos estão elevados na luz da manhã de ângulo longo. Isso porque o clima no campo é o de um parto em casa. Somos parteiras de maconha, e amando isso. Se você falar com a maioria das parteiras, eles vão te dizer que é uma ocupação muito alegre. Uma festa de aniversário perpétua. E em nossos corpos, à medida que plantamos qualquer safra, a ocitocina é trocada como em qualquer relacionamento pai-filho.
Além disso, como um grupo de agricultores, muitos de nós sabemos que o ritmo tende a aumentar à tarde. Mesmo durante os piores momentos de desespero FLOATER, ajuda ter em mente que o cânhamo será plantado. Só vai demorar 10 vezes mais do que você orçou.
Eu ainda não ouvi ninguém dizer, “Droga, dia de plantio era muito chato. Decidi não ir em frente. ” Eu realmente ouvi tal sentimento após atoleiros de colheita. Mas não no plantio.
O cérebro é um laboratório de química notavelmente flexível. Pode secretar, na velocidade eletromagnética, qualquer emoção para a qual a situação exige. A sequência das emoções do dia de plantio é:Bliss. Frustração. Elation. Repetir. A menos que você realmente plante uma safra de pequena área manualmente, embora (não é uma má ideia), apenas não imagine por um segundo que você está imune à constante FLOATER.
Doug Fine é jornalista investigativo e correspondente premiado sobre cultura e clima da NPR, a New York Times, e a Washington Post , entre outros. Seus livros anteriores incluem Hemp Bound, Muito alto para falhar , e Até a próxima, Meu subaru . Encontre-o online em www.dougfine.com e @organiccowboy.
