Uma das minhas atividades favoritas no início da primavera envolve uma mão segura e uma faca afiada. Admito, não é uma atividade em que a maioria das pessoas pensa, mas me mantém (principalmente) longe de problemas. Do que estou falando, você pergunta? Em uma palavra, enxertia.
Eu enxerto há cerca de 15 anos, depois de participar de um workshop público com meu pai no ano seguinte à minha mudança para a Patmar House. Na verdade, não tenho mais nenhuma dessas árvores originais; principalmente porque na época eu não tinha ideia de quais variedades de maçã eu queria cultivar. Essa oficina tinha madeira de enxerto para cerca de cem variedades diferentes de maçãs, antigas e modernas, com nomes intrigantes como Sops-in-wine, Kandil Sinap e Calville Blanc d'Hiver. Havia tantas possibilidades para explorar, muitas para decidir em apenas duas.
E isso foi antes mesmo de tentar fazer o enxerto. Claro, eu tinha acabado de assistir a aula de 20 minutos, fazendo anotações freneticamente, tentando desesperadamente não perder nada vital. Mesmo com a pronta assistência de vários instrutores de enxertia, eu era todo polegares, mal mantendo a faca na mão e temendo cortar os dedos da outra mão. Não tenho dúvidas de que fiz quase tudo errado naquele ano, fazendo o mesmo corte várias vezes e me frustrando sem fim.
Você sabe o que? Ambos os meus enxertos sobreviveram. Apesar de meus melhores esforços, eles se entrelaçaram, formaram árvores e cresceram. Eles cresceram o suficiente para eu aprender a podar corretamente (podando de forma inadequada) e aprender a importância de escolher cuidadosamente a colocação de plantios permanentes na paisagem (por, você adivinhou, escolhendo mal). Eles até cresceram o suficiente para nos permitir provar os frutos daquela seleção quase aleatória e romantizada de duas variedades de maçã antiga. A vida é muito curta, e a vida útil de uma macieira é muito longa para agarrar cegamente as variedades. Há razões pelas quais não temos mais essas duas árvores.
Independentemente disso, eu ainda enxerto, mas não para minhas próprias plantações. Alguns dias atrás, eu enxertei vinte árvores para o meu grupo, os produtores de frutas do quintal, para serem vendidas em uma feira de ervas daqui a dois anos, no Landis Valley Museum. Todos os anos, oferecemos cinqüenta ou sessenta macieiras antigas ao público, juntamente com alguma ajuda e incentivo amigável (e alguns conselhos experientes sobre qual maçã seria uma boa opção, como Paraíso ou Lembrança de uma maçã doce, Calville Blanc d'Hiver ou seiva de vinho para uma maçã azeda).
Vinte árvores são muito para enxertar, pelo menos para mim. Conheço algumas pessoas que enxertam algumas centenas em uma tarde. Vinte me levou cerca de duas horas. Se você estiver acompanhando, são cerca de seis minutos e dois cortes por árvore. Muitos enxertadores usam um enxerto de chicote e língua ou um enxerto de fenda. Minhas fendas parecem terríveis, e eu nunca consegui fazer uma boa união de língua, então faço um simples enxerto de chicote; difícil de unir, mas cura limpa e bem conectada.
A chave para um bom enxerto é uma faca afiada assustadora. Quando digo afiado assustador, quero dizer isso. Um corte errado significa pontos. Paradoxalmente, quanto mais afiada for a faca, mais seguro será o corte. A sério. Uma faca afiada passará pela madeira com muito mais facilidade do que uma faca cega. Ok, talvez não corte como manteiga, mas também não grude nem gruda. Whey você começa a serrar e balançar a faca através de madeira teimosa é quando as coisas ficam feias. Rápido.
Como todas as habilidades, a afiação de facas requer muita prática para aumentar a proficiência. Como eu só enxerto uma vez por ano, não tenho exatamente essa proficiência. Eu compenso isso com retoques quase constantes, apedrejando a borda entre cada árvore, na verdade. Meu objetivo é uma borda fina o suficiente para fazer a barba a seco.
Em fevereiro, minha esposa me perguntou o que havia de errado com a pele do meu antebraço, que tipo de erupção me faria perder manchas de cabelo? Ela estava menos do que impressionada com o motivo. Agora, eu testo a borda no cabelo da minha perna; ninguém vê minhas panturrilhas por mais três meses, pelo menos.
Ah, e quais árvores eu tenho crescendo agora? Eu tenho uma maçã Ditlow's Hard Winter que pode frutificar pela primeira vez este ano, uma antiga maçã Paradise local recém-enxertada, uma pêra resgatada da fazenda do meu pai (a árvore-mãe é uma árvore antiga, uma muda, eu suspeito), e uma pêra Seckel recém-enxertada, também da fazenda do meu pai.
Ouvi pela primeira vez a seguinte rima em relação ao trabalho da foice, mas ela se aplica igualmente bem às facas de enxerto.
Afie-me quando você me deitar, Afie-me quando você me encontrar. E se você achar que não vou cortar mais, Leve-me e me triture. - Desconhecido
