Passam das 7 da manhã de uma manhã úmida de julho quando as portas de um ônibus escolar roxo se abrem para deixar dezenas de adolescentes de olhos embaçados, alguns com apenas 13 anos, próximo a um milharal no condado de St. Joseph, Michigan. Eles estão caídos com o peso de refrigeradores de plástico e jarras de água, rostos obscurecidos pela rede preta puxada de tiras de bonés de segurança laranja. Dividido em grupos de cinco, eles penduram seus crachás nas hastes de milho pequenas no início