Farm Confessional:Como quase perdi minhas cabras para traficantes mexicanos

Meus músculos do estômago se enrolaram em um nó apertado nos próximos 30 segundos enquanto minha mente juntava o triste fato de que Rose, Clover e Daisy, minhas cabras leiteiras alpinas recém-adquiridas, não estavam brincando de esconde-esconde na floresta, mas estavam na lama. Meu impulso imediato foi atravessar a rua para ver se Tim, meu vizinho fazendeiro de 70 e poucos anos, os tinha visto. Eu estive fora o dia todo, mas Tim normalmente estava em casa trabalhando em seus campos ao longo da rua, dando a ele o ponto de vista perfeito para ficar de olho em tudo o que acontecia em nosso quarteirão semi-suburbano e semi-agrícola.

“Aquelas eram suas cabras?” ele disse em sua cadência sulista. “Ajudei uma mulher a carregá-los na traseira de sua caminhonete esta manhã. Eles estavam apenas se destacando na estrada.”

Tim era talvez o homem mais sincero e bondoso que eu já conheci, e eu não tinha motivos para pensar que ele estava brincando comigo. Enquanto ele continuava, saliva verde escorria do canto de sua boca, onde um chumaço de tabaco se projetava em sua bochecha. “Era uma mulher mexicana da esquina. Ela não falava inglês e eu com certeza não falo espanhol, mas sei que ela e sua família criam cabras, então imaginei que fossem dela.”

Bem, isso foi uma boa notícia. Um vizinho amigável os resgatou e eles estavam, sem dúvida, seguros. Eu disse a Tim que entraria na minha caminhonete e iria até lá. Ele disse que viria comigo, mas que havia algo que eu deveria estar ciente primeiro. Aqueles vizinhos, disse ele, parando com um olhar que era meio de culpa, meio desânimo, “todo mundo sabe que são traficantes de drogas”.

Acontece que eles não estavam apenas vendendo maconha casualmente; eles eram contrabandistas sérios. Ou assim disse o amigo de Tim, John, outro vizinho que eu nunca conheci – que por acaso era o xerife e morava ao lado da família de traficantes de drogas mexicanos que agora também eram aparentemente culpados de roubar minhas cabras. Membros do departamento de polícia local estavam realizando vigilância dos arbustos ao longo da linha da propriedade entre a casa de John e a deles. Ele disse que eles esperavam ter provas suficientes para fazer um ataque a qualquer momento.

Nada disso fez com que meu plano de caminhar até a porta da frente e exigir minhas cabras de volta parecesse uma boa ideia. John parecia muito tenso com a coisa toda. Claramente, esses eram o tipo de traficantes de drogas que provavelmente estariam armados e improváveis ​​de serem receptivos a estranhos batendo na porta. A propriedade deles era cercada por uma cerca de 1,80 m, e a casa ficava a pelo menos 60 m da estrada, atrás de um pesado portão preto; o tipo que as estrelas de cinema têm. Havia câmeras nas árvores ao longo da estrada em frente à propriedade.

Mama Rose e seus dois filhos lactentes tinham se metido em um monte de problemas.

Não podíamos ver as cabras dos arbustos de John ou da estrada, então Tim sugeriu que caminhássemos até o vizinho do outro lado dos traficantes para dar uma olhada. Lá estavam eles, parecendo absolutamente aterrorizados, amontoados em um lado de um pequeno cercado com algumas outras cabras esfarrapadas olhando preguiçosamente para eles do outro lado. O trio gritou uma tempestade quando me viu. Estes eram meus bebês; o vínculo entre uma cabra e o homem que a ordenha é indescritível.

Meu coração afundou quando vi o que estava na floresta a menos de 15 metros de onde minhas cabras estavam encurraladas. Ossos. Minhas cabras eram para leite, caramba . Obviamente, o rebanho desta família era para carne.

Eu finalmente consegui minhas cabras de volta, embora tenha demorado uma semana. Uma semana muito ansiosa. Deixei um bilhete em sua caixa de correio, perguntando da maneira mais educada e diplomática que pude reunir com meu domínio da língua espanhola no nível do jardim de infância, se eles por favor me ligue para marcar um horário em que eu possa vir buscar minhas cabras. O telefone nunca tocou. John sugeriu que eu passasse às 7h15, que é quando a família trazia seus dois filhos pela calçada para pegar o ônibus escolar todas as manhãs. Ele disse que me encontraria lá caso houvesse problemas. Infelizmente, a escola havia acabado para o verão na semana anterior, então acabamos parados ali, desajeitados, sob a vigilância de suas câmeras, esperando sem sucesso.

Então um dia eu passei e vi a mulher com seus filhos na frente da casa. Eu gritei do portão e depois de cerca de 10 minutos de suspense, ela mandou sua filha, que parecia ter uns 12 anos, falar comigo. A garota falava inglês perfeito. Pouco tempo depois, depois de carregar minhas cabras enquanto a mãe olhava silenciosa e inutilmente para mim do outro lado do quintal, Rose, Daisy, Clover e eu voltamos para o cheiro calmante de alfafa do meu pequeno celeiro branco. Nunca mais saí de casa sem verificar o trinco do portão do pasto.

Brian Barth é editor colaborador em Agricultor moderno. Ele costumava criar cabras, galinhas, porcos e outras criaturas em sua fazenda na Geórgia. Mas agora ele apenas escreve sobre agricultura.