Último Dia da Terra, cerca de um mês em bloqueio, Recebi uma ligação que temia há anos. Minha querida avó morreu aos 84 anos.
Eu estava devastado. Mãe mãe, como a chamávamos, era a matriarca excêntrica da nossa família. Certamente, ela amava todos os seus netos igualmente, mas sempre senti uma conexão especial com ela. Mamãe-mamãe estava na sala de parto quando eu nasci, e ela iria me moldar de inúmeras maneiras pelo resto de sua vida. Como os únicos virginianos da família, nós compartilhamos as mesmas personalidades perfeccionistas, com a incapacidade de ficar parado por muito tempo. “Não posso evitar que sou hiperativo!” ela dizia sempre que apontávamos uma de suas travessuras. (Desde então adotei a frase e a uso regularmente.)
Hoje, no primeiro aniversário de sua morte, Eu descobri um pouco de poesia na época de sua partida no Dia da Terra. Afinal, foi através dela que aprendi a apreciar a comida e de onde ela vem, bem como agradecer àqueles que o cultivam. E era observando seu jardim que eu estaria interessado em cuidar de minhas próprias plantas algum dia.
Mamãe-mamãe cresceu no meio-oeste e na Califórnia, onde sua tia e seu tio possuíam uma fazenda de abacate. Apesar de criar seus quatro filhos durante a era do forno de microondas e das questionáveis saladas de gelatina, ela nunca perdeu o contato com a importância dos produtos agrícolas.
Ela me ensinou a cozinhar - e como encontrar alegria em fazer isso. Juntos, fizemos tortas de abóbora e maçã do zero, pão caqui, potes de geléia de pêssego, enchiladas e pierogies de frango com queijo. No Dia de Ação de Graças, ela me encarregou de esmagar as batatas e montar a caçarola de feijão verde, que ainda faço todos os anos. Uma vez, ela fez lingua de boi, que ela comprou com orgulho em um mercado Amish próximo, e nunca a perdoamos por isso. Nós preferimos suas costeletas de cordeiro, que ela serviu com geléia de menta verde brilhante.
Sua casa na Pensilvânia estava voltada para campos plantados com soja e fileiras de milho. Muitas vezes passávamos por eles a caminho do mercado dos fazendeiros para pegar ingredientes frescos para o jantar. Havia uma longa fileira de arbustos silvestres de amora-preta e framboesa ao longo do caminho, e mamãe parava para colher e colocar os frutos maduros em sua boca, encorajando a mim e minha irmã a fazer o mesmo. Durante as férias de verão, ela nos levaria para fazendas e pomares locais, onde colheríamos pêssegos e maçãs, encher caixotes de madeira com mais frutas do que jamais seríamos capazes de comer.
Eu não iria tão longe a ponto de dizer que ela tinha um polegar verde - todas as plantas de sua casa eram falsas - mas ela costumava estar no quintal colocando sua hiperatividade para funcionar, arrancando ervas daninhas e arrumando canteiros de flores. Lembro-me vividamente de vê-la ajoelhada sobre sua joelheira de espuma para jardinagem, cavando buracos para bulbos de tulipas no outono e aparando arbustos quando eles ficavam muito rebeldes. Ela usava luvas de jardinagem, no entanto, ela sempre conseguia causar uma erupção na pele de hera venenosa. Nunca conheci alguém tão alérgico à erva. Um verão, seus olhos quase incharam e fecharam depois que ela os enxugou no meio do jardim. Mas isso não a impediu de cuidar de seu quintal.
Minha tia recentemente me lembrou que mamãe gostava de aspirar as sementes que caíam em seu gramado. Era uma abordagem não convencional para a manutenção do pátio, sim, mas isso era mamãe-mamãe. Ela sempre manteve um quintal arrumado, como um bom virginiano, não importa o método.
Quando ela morreu no ano passado, ainda estávamos todos vivendo nos primeiros dias assustadores da pandemia, quando os abraços estavam fora dos limites. Como um presente de simpatia, minha amiga Deena me enviou uma planta. Chamei meu novo pothos de cetim prateado de Rita, depois de mamãe-mamãe, e derramei minha tristeza em cuidar dele. Ao contrário de mamãe-mamãe, Eu não tenho um quintal ou qualquer espaço ao ar livre para cuidar. Então, cuidar da minha coleção de plantas domésticas tornou-se no que eu coloco minha energia nutridora.
Rita a planta.
A planta Rita continuou a crescer na ausência da avó Rita, ramificando-se lentamente com caules frescos e cheios. Tem sido revigorante nutrir algo e vê-lo crescer, apesar de todas as perdas que o mundo experimentou no ano passado, e apesar de toda a dor e luto por que passei.
Recentemente notei um amarelecimento e escurecimento em algumas folhas de Rita, bem como crescimento atrofiado geral. Isso é um sinal de que a planta está presa à raiz e precisa de um vaso maior para que todas as raízes possam continuar absorvendo nutrientes e água. Estou esperando o Dia da Terra para realojar a planta, como forma de homenagear minha avó e, ao mesmo tempo, reconhecer o evento ambiental anual. Então hoje, Vou mover o pothos de cetim para seu novo pote maior, uma plantadeira em tons de azul e verde que selecionei com mamãe em mente.
Talvez no próximo ano ela até tenha crescido o suficiente para que eu pegue os recortes para propagá-los. Dessa maneira, o resto da nossa família pode ter pedaços de Rita (a planta) em suas casas, também.
