Há momentos em que a bela linguagem artificial da academia cria piadas que não seriam nem de longe tão engraçadas se escritas em uma voz normal de conversação. Um exemplo, extraído de um ensaio de Jerry Leath Mills intitulado “Equine Gothic:The Dead Mule como Generic Signifier in Southern Literature of the Twentieth Century”.
“
Minha pesquisa com cerca de 30 autores proeminentes do sul do século 20 me levou a concluir ... que realmente existe um único, simples, teste de tornassol para a qualidade do sul na literatura, um facilmente formulado em uma pergunta a ser feita a qualquer texto literário e cuja resposta pode ser considerada definitiva, delimitadora e final. O teste é:há uma mula morta nele?
Mills, um professor de inglês da University of North Carolina em Chapel Hill, apesar de sua morte em 2012, garantiu um lugar no panteão da crítica literária americana. Ele é o cara da mula. Ele mesmo explica isso em uma versão expandida de "Equine Gothic" compilada em 2000, mas aqui está a história básica. Mills, um sulista, encontrou-se na pós-graduação no norte, em Harvard. Em seu tempo livre, buscando algum tipo de conexão com suas raízes, ele começou a ler os clássicos da ficção do sul - Faulkner, McCarthy, O’Connor. Ele diz:“Eu encontrei conforto, cordialidade, consolo, e a confiança de saber que fazia parte de algo ricamente texturizado? Alguns de cada, claro; mas principalmente o que eu encontrei foram mulas mortas. ”
Mills começou a manter um caderno de seus avistamentos de mulas mortas, uma espécie de bibliografia ad hoc. Parece ter sido nada mais do que uma cotovia, uma coisa estranha que ele percebeu que queria acompanhar, até que foi pressionado a escrever um ensaio sobre o assunto. Esse ensaio, “Equine Gothic, ”Foi publicado em 1996 no Southern Literary Journal. É uma crítica literária tola e sincera (ele se refere ao sul como DMZ, ou "Dead Mule Zone"), que inclui uma lista bastante espetacular de mulas mortas e as formas como morrem na literatura sulista, e cara, cara, essas formas são variadas e criativas. Na luz do sul, mulas foram:
Espancado até a morte com o cabo de uma marreta ( Trabalho sujo por Brown), atropelado por um trem de carga ("Mula no pátio", de Faulkner), decapitado por um cantor de ópera com um facão ( O cruzamento por McCarthy), enforcado acidentalmente ( Outras vozes, Outros quartos por Capote), e caiu em um buraco anteriormente usado por um necrófilo para armazenar corpos humanos mortos ( Filho de Deus por McCarthy novamente).
A mula, um híbrido meio cavalo meio burro, é, diz Mills, um símbolo literário ideal; sua própria indestrutibilidade torna sua morte muito mais dolorosa. "Eu gosto de pensar, " ele escreve, “Que - pelo menos em nosso Sul - as mulas experimentam não a morte real, mas a transmogrificação, uma libertação através do poder transformador da arte da corrupção da mortalidade para uma eternidade feroz na urna bem trabalhada da literatura sulista. ”
(Via o Guardian, imagem via usuário do Flickr Greg Westfall)
