É assim que o massacre humanitário se parece. É bom o suficiente?

Uma carne bovina de US$ 5,25 cachorro-quente no estande de cachorros-quentes e salsichas do Stang no shopping Corte Madera em Marin County, Califórnia, é rotulado com palavras-chave suficientes para satisfazer os paladares mais exigentes. “Não contém nitratos.” “Alimentado com grama orgânica.” “Certificado humanizado criado.” Seu produtor, Prather Ranch Meat Company, afirma ser a carne mais sustentável disponível, e o cachorro-quente de Prather é o item mais popular no menu de Stang. “As pessoas pagam mais por isso”, diz o proprietário Jon Stanger. “O nome Prather Ranch tem muito peso por aqui.”

A ampla e adorável sede da fazenda de 34.000 acres está localizada no extremo norte da Califórnia, perto da fronteira com o Oregon, com o vulcânico Monte Shasta fornecendo um cenário panorâmico para as vezes milhares de vacas pastando. O site de Prather descreve a operação como “uma operação exclusiva de rebanho fechado que cria seu próprio feno, cria seu próprio gado e faz seu próprio abate e processamento”. A fazenda foi uma das primeiras fazendas a ser certificada orgânica para produtos de carne bovina e a obter a aprovação Certified Humane Raised and Handled.

O telefone do modesto escritório bege de Prather toca muito. Mas quando as pessoas ligam hoje em dia, na maioria das vezes não é para perguntar como as vacas são alimentadas, ou se estão tomando antibióticos ou hormônios, ou quão exuberante e livremente elas vivem.

É para confirmar o quão pacificamente eles morreram.

Uma vaca suspensa após atordoamento. Os funcionários do Prather Ranch levantam os animais pelos cascos traseiros e depois os sangram em um ralo. As vacas morrem rapidamente e especialistas dizem que o atordoamento as impede de sentir dor.

Tecnicamente, o abate humanitário tornou-se lei nos Estados Unidos com o Humane Slaughter Act de 1958, destinado a evitar o “sofrimento desnecessário” do gado durante o abate. A conformidade, no entanto, historicamente tem sido um acerto ou um fracasso, e nas décadas seguintes, após sensacionais investigações secretas e vídeos de crueldade animal na Internet e campanhas ativistas de relações públicas, os consumidores começaram a exigir informações sobre a maneira como a carne encontra seu fabricante.

Se as ligações de Prather Ranch são alguma indicação, essa preocupação está crescendo em seu próprio movimento. E enquanto uma coisa é entender as práticas de abate em um nível teórico, outra é estar na mesma sala quando uma vaca morre.

Para isso, queria saber sobre o abate da parte mais progressista da indústria da carne. Os grandes matadouros são tão ruins quanto imaginamos? Devemos prestar tanta atenção em como os animais morrem quanto em como eles vivem? Mesmo nas melhores circunstâncias, quão humano o abate pode ser?

O abate é um questão tão pessoal quanto filosófica e sistemática. E é nessa confluência que a defensora do bem-estar animal autista Temple Grandin chegou para padronizar as práticas de abate humanitário nos Estados Unidos.

Antes da Nação do Fast Food e PETA, Grandin estava deitado entre as vacas no rancho de sua tia. Ela podia se relacionar com vacas e, ela disse, pensar como elas. Em seu livro Animals in Translation , Grandin explica que passar pela vida como uma pessoa autista – sentindo-se ansioso e ameaçado por um ambiente desconhecido – não é diferente do que as vacas sentem ao passar por instalações de manejo. Grandin descreve ter se assustado com os movimentos rápidos de outras pessoas em direção a ela, e diz que foi assim que ela entendeu que um objeto desconhecido na linha de visão de uma vaca à medida que avançava pela calha iria assustá-la e parar a vaca (e a formação) em suas trilhas (levando tanto ao estresse animal quanto à perda de produtividade no matadouro).

Mas, nos anos 70, quando ela estava perseguindo matadouros para sua pesquisa de pós-graduação, Grandin teve problemas para que os pecuaristas levassem a sério suas críticas sobre o tratamento do gado. Ela descobriu que o gado estava sendo estressado desnecessariamente por seus tratadores. O gado estava escorregando e caindo e se machucando. Em sua estimativa, nos anos 80 as coisas eram “muito ruins”. No início dos anos 90, “atroz”.

Então, em 1993, a carne moída servida no Jack in the Box matou quatro crianças em um surto de E. coli, e até os gigantes do fast-food foram forçados a fazer melhorias.
Uma citação de Temple Grandin está pendurada acima da caixa para lembrar os trabalhadores de serem respeitosos. Scott Towne, que atordoa as vacas, se orgulha de seu trabalho, mas admite que seu trabalho às vezes o deixa triste . Vacas em uma das fazendas de Prather nos arredores de Redding, Califórnia, para onde são levadas durante o inverno. Arma de choque:um CASH Knocker, o dispositivo que dispara um raio na testa da vaca, atordoando-a instantaneamente.
Hoje, Dr. Grandin é uma autora best-seller, e sua Auditoria de Bem-Estar Animal é o padrão na indústria. Metade do gado nos Estados Unidos e Canadá agora é manuseado por equipamentos projetados por Grandin. Alguns dos maiores servidores e fornecedores de carne bovina do país - McDonald's, Wendy's, Burger King, Cargill, Tyson - passam nos pontos de sua auditoria:pelo menos 95% dos animais atordoados no primeiro tiro (geralmente com uma arma de ferrolho cativo que atira um parafuso de aço na cabeça). Não mais de 1 por cento caindo. Não mais de 3% mugindo. Não mais de 25 por cento sendo atingido com um bastão elétrico. Nesse ponto, ela diz:“Você pode levar alguém direto para a linha de atordoamento em um dos maiores matadouros do mundo”, e eles aprovarão o que virem.

Ela mesma é uma comedora de carne. Nos encontramos em uma manhã recente na convenção anual do Iowa Farm Bureau em Des Moines no inverno passado. “Rapaz, eles comeram um delicioso bacon esta manhã no hotel”, ela me diz, falando ainda mais rápido do que Claire Danes retratando ela no filme da HBO de 2010 sobre sua vida. “Tinha pimenta nele, era ótimo .”

Em seu discurso de abertura no vasto e moderno auditório diante de uma multidão de cerca de 1.100 agricultores, cientistas e agrônomos, ela diz que o não-humano “manuseio não é mais minha maior preocupação”.

Ainda assim, ela ressalta, sem gestão e supervisão constante, as pessoas retrocedem. Eles soltam leitões, arrancam etiquetas das orelhas das vacas ou usam cães pastores que mordem. Alguns matadouros deixam o gado em lotes ao ar livre por muito tempo quando está 95 graus, ou os trabalhadores misturam drogas de crescimento na ração incorretamente e overdose dos animais.

No geral, porém, Grandin conclui na convenção de Iowa que, além de algumas tendências perturbadoras no estresse térmico e no uso de baias de gestação de porcas, “O manuseio é, tipo, ótimo ”, principalmente porque estressar e abusar dos animais nos últimos cinco minutos antes do abate leva a liberações de lactato que tornam a carne dura. De acordo com Grandin, um vídeo de um fazendeiro batendo em um porco com uma vara de portão não é mais representativo de práticas generalizadas do que um acidente de fogo em um vídeo Mothers Against Drunk Driving indica que todos os motoristas na estrada são martelados. O estado atual dos assuntos de abate humanitário é tão bom que, quando Grandin falou para a reunião de agricultores do Centro-Oeste, sua palestra não foi sobre manuseio, mas sobre mensagens – “Como os agricultores podem se conectar com seus consumidores”.

“Como [seus métodos] funcionariam com seus convidados de casamento de Nova York?” Grandin pergunta a eles. Os nova-iorquinos, ela explica, são as pessoas menos propensas a entender o que realmente acontece em sua fazenda. Se você pode vendê-lo para eles, pode vendê-lo para qualquer um, porque são as pessoas mais desinformadas, que passam a vida em escritórios, abstraídas da realidade agrícola, que têm as visões mais radicalmente negativas sobre as fazendas.

Em outras palavras, Grandin está descrevendo meu tipo geral – suburbano elevado, morador urbano, mecanicamente inexperiente – de maneira bastante direta. Era hora de testemunhar aquele cachorro-quente de $ 5 sendo abatido para mim.

Agora completo revelação:estou longe de ser desapaixonado em relação às vacas. Quando eu tinha 23 anos, passei alguns dias em uma fazenda orgânica ao ar livre na Austrália, quando resolvi um dia comprar uma vaca e chamá-la de Jenny. No final de uma viagem de 300 milhas e cinco horas de San Francisco e no final de uma longa estrada de cascalho, eu disse um olá educado para as vacas que estavam silenciosamente nos dando as boas-vindas ao Prather Ranch.

Com tigelas de ensopado de carne em sua casa ao lado do matadouro, Mary e Jim Rickert, gerentes gerais e proprietários parciais, explicam que levam a sério o abate humanitário – seu pequeno abatedouro inspecionado pelo USDA no local é uma raridade no negócio – porque é apenas “decência comum e bom senso”. Ainda assim, às vezes eles se apegam ao gado e ocasionalmente poupam um de quem se aproximam demais, mantendo-o como animal de estimação. Mary balança o cabelo castanho na altura dos ombros quando perguntada se ela participaria do abate de 21 de suas vacas amanhã. “Eu não gosto de assistir”, diz ela.

Guia para rotulagem humanitária

A Temple Grandin trabalhou com o American Meat Institute (AMI) para criar padrões básicos de abate, mas alguns certificadores vão além dessas recomendações. Aqui está um resumo do que várias certificações fazem – e não – informam sobre as condições do matadouro.

• Animal Welfare Approved Run pelo Animal Welfare Institute, uma organização sem fins lucrativos. Possui padrões de abate muito rígidos (acima dos AMIs), incluindo auditorias nas instalações.
• Certified Humane administrado por uma organização sem fins lucrativos chamada Humane Farm Animal Care. Possui padrões de abate muito rígidos (acima dos AMIs), incluindo auditorias nas instalações.
• American Humane Certified Run pela American Humane Association, uma organização sem fins lucrativos. Usa as recomendações de abate da AMI, mas não inspeciona os matadouros.
• Global Animal Partnership Administrado por uma organização sem fins lucrativos e financiado em parte pelo CEO da Whole Foods Market. Atualmente, não inclui padrões para abate.
• Certified OrganicMantido pelo Departamento de Agricultura dos EUA. Inclui alguns padrões humanitários para animais, mas não regras que regem coisas como manuseio, insensibilização e transporte para abate.

No início da manhã de neve seguinte, entramos em uma sala compacta no matadouro de Prather. Todo o espaço disponível é ocupado por uma vaca pendurada sendo cortada, outra vaca pendurada sendo esfolada e uma terceira vaca recém-atordoada pendurada e sendo cortada enquanto 5 galões de sangue jorram de seu corpo a poucos metros de mim. Momentos atrás, ouvimos essa mesma vaca mugindo da caixa de batida do outro lado da parede.

Mary havia nos avisado que “vocalização não é necessariamente uma coisa boa”, mas há foles baixos, profundos e retumbantes ecoando nas paredes. Grandin – que os Rickerts conheceram e que faz parte do Comitê Científico por trás do selo Certified Humane, sem fins lucrativos – considera isso um sinal de angústia. Mary diz que Grandin uma vez disse a ela que as vacas Prather podem mugir porque cheiram a sangue e entram no esquema.

A próxima vaca, a vaca que vejo morrer, está quieta. É preto. Ele vem casualmente por uma passarela. Ele entra em uma calha de aperto, a gaiola de metal que se fecha nas laterais das vacas para acalmá-las. Scott Towne, o cara responsável pelo assassinato, o atinge com um CASH Knocker, um projétil de um aparato de metal na extremidade do longo dispositivo de cabo de madeira e na frente da cabeça acima dos olhos, amassando o crânio, mas não penetrando em seu cérebro, deixando o animal insensível. Instantaneamente os olhos da vaca se fecham. Seu pescoço está frouxo e sua boca aberta, fácil como uma criança dormindo na mesa de jantar ou um empresário dormindo em um avião.

Parando em um bar a caminho de casa para gargarejar com bourbon a letalidade e a náusea persistentes do fundo da minha garganta, pondero sobre a existência da vaca. Se os fazendeiros devem ou não torturar os animais, ou mantê-los em condições repugnantes, superlotadas e cheias de merda, ou matá-los lentamente, nem sequer é uma questão. O rebanho comedor de capim de Prather no norte da Califórnia é obviamente tão bem tratado quanto qualquer outro na vida natural, mas a “boa” morte não é tão facilmente codificada.

“Você pode fazer um matadouro perfeito?” Grandin perguntou em Iowa. “Não, nada neste mundo isso é uma coisa prática que pode ser aperfeiçoada. Isso é simplesmente impossível.”

Para aqueles que matam animais para viver, fazer as pazes com essas imperfeições é um assunto diário. Claro, o Towne de Prather parece forte o suficiente para matar você em uma briga de bar, mas ele sorri facilmente, às vezes até dá risadinhas. Ele me diz que fica triste quando as vacas não ficam atordoadas no primeiro tiro. Ele diz que isso pode acontecer em qualquer lugar, mesmo quando uma pequena fazenda o contrata para matar uma vaca em um campo. Em Prather, isso acontece cerca de duas vezes por dia de abate. E a vaca que mugia no nosso caminho não é a última que ouvimos naquela manhã; outro começa a mugir na calha de compressão. Como seu crânio é muito velho, muito grosso para um atordoador, Towne precisa usar um 9 mm. Ele muge e muge até Towne gritar:“Fogo no buraco!” e atira entre os olhos.

Duas vacas mugindo e duas vacas tendo que ser baleadas duas vezes em 21 estão abaixo dos padrões de aceitabilidade de Grandin e uma porcentagem maior do que em sua auditoria habitual da fábrica do McDonald's. Mas mesmo se eu acreditasse que uma vaca possui um nível de consciência igual ao de um humano, tendo visto as vacas de Prather vivas e mortas, os Rickerts cumprem seu objetivo frequentemente declarado de “Dar a eles a melhor vida possível”.

Home Kill na Nova Zelândia

Um homem de camisa de flanela para na frente de uma vaca, carrega um rifle calibre .22 nos ombros e estala a língua. A vaca vira a cabeça. Um tiro é disparado e a vaca cai no chão, suas pernas se curvando sob o corpo.

Este é o dia de trabalho para o Beatle Tarrant, que viaja para fazendas para abate, esfola, tripa e quartos de animais para ganhar a vida. Como tema do curta documentário dos cineastas David White e Paul Wedel I Kill , Tarrant começa a mostrar sua linha de trabalho incomum:especialista em matar em casa. Incomum porque o abate raramente é retratado de forma tão direta no filme e porque a grande maioria do gado é abatida em matadouros industriais rigidamente regulamentados.

Os espectadores que não viram um animal abatido podem achar perturbador ver o Tarrant sanguíneo curvar-se e cortar a garganta de um animal, ou levar uma serra elétrica para uma carcaça de gado. Mas se você vai comer um bife, Tarrant (e os cineastas) acham que é algo que você deveria ver.

“Todo mundo sabe de onde vem a carne, só não quer entrar nos detalhes”, diz ele. O diretor White cresceu na fazenda de seus pais na Nova Zelândia, onde conheceu Tarrant quando adolescente. O momento em que Tarrant se inclinou para atirar em uma vaca ficou com ele e se tornou a inspiração para o curta.

O filme está atualmente no circuito de festivais de cinema, fazendo aparições no Melbourne International Film Festival, Corona Cork Film Festival e South by Southwest, entre outros, e será lançado online ainda este ano. White espera que o filme desperte uma conversa sobre a origem de nossos produtos de origem animal. “Sou um grande comedor de carne”, diz ele. “Mas eu não como nada que não seja ao ar livre.”
Nem todo mundo acha que esse é o ponto. Ashley Byrne, especialista em campanhas da PETA, acredita que matar animais para alimentação nunca é ético.

Um dos princípios da PETA é que os animais têm o direito de não sofrer. Então eu pergunto a Byrne, e se, em Prather, eles não o fizerem? “Nós defendemos absolutamente que esses métodos menos cruéis sejam usados ​​enquanto os animais estiverem sendo criados para alimentação; somos pragmáticos”, diz ela. Ainda assim, no pensamento da PETA, não existe uma maneira aceitável de matar animais para alimentação, padrões do USDA ou não. “O abate pode ser menos cruel”, diz ela. “Mas não humano.”

Mas e a morte é humano? Prather não apenas dá às vacas a melhor vida possível, mas a melhor morte possível. Dificilmente existe um animal na natureza – incluindo humanos – que morre tão rapidamente e sem dor quanto o rebanho de Prather. Graças ao trabalho de Grandin, mesmo em operações menos rarefeitas do que os padrões de abate de Prather nos EUA são surpreendentemente fortes.

Três semanas depois da minha visita a Prather, vejo um hambúrguer feito com a carne deles em um menu. Considero tudo o que sei sobre a morte do animal. O abate humanitário no nível árduamente almejado em Prather, em última análise, não reflete o que é importante para as vacas. Ele vira um espelho para as pessoas que os consomem. Eu peço sem hesitar.