Ele também é um caçador de ratos, embora seu modo de resistência a pragas seja diferente de qualquer outro:Reed treinou terriers para matar. Apelidado de “The Mongrol Hoard” (sic), ele emprega uma equipe de quatro terriers de rato para capturar e despachar roedores com grande precisão e velocidade. Os cães têm nomes como Sir Grumps a Lot e Oh My Good Golly, não acredito que me chamem Herkimer. (Grumpy and Good Golly, para abreviar.)
Quando Reed e seu bando descem em locais infestados de ratos, às vezes eles podem matar mais de 100 em um dia. Para ver como Reed e seus rat terriers funcionam,
Modern Farmer foi junto em um trabalho.
É incomum Reed caçar em um moinho de grãos. Ele normalmente traz seu pacote para fazendas, especialmente fazendas de frango. Moinhos de grãos também são ótimos lares para roedores – qualquer lugar com muitos esconderijos e comida abundante é – mas Reed não tem certeza de quanto sucesso eles terão em um lugar onde as pedreiras podem se esconder nas paredes ou sob o solo de concreto. Mas o dono da usina convidou Reed para caçar e ele está disposto a tentar. (Reed gosta de manter a localização e os nomes dos clientes privados, para evitar estigmatizar negócios com problemas de ratos.)
Lá dentro, o cheiro de urina de rato é inconfundível:acre, rançoso e pungente. O moinho cavernoso está cheio de máquinas e paletes de grãos cobertos pelo lodo fino e cinza produzido pelo processamento de ração. Está chovendo lá fora, e a água bate sem parar no exterior da chapa de metal.
Nossa comitiva inclui a dona da usina, seus dois filhos adolescentes e Anna Derrer, ex-namorada de Reed, com quem ele ainda é próximo. Derrer se mudou para o estado de Washington com dois dos cães de Reed, Holy Mole e Itsa Bella Bella, e foi com eles para a caça. Calma, de olhos azuis e loira, ela usava luvas grossas, um blusão e brincos roxos claros para a caça.
Reed trouxe apenas dois para a fase de reconhecimento, e aqueles que permanecem no caminhão estão uivando e latindo como se não suportassem ser deixados para trás. Rat terriers são caninos compactos e musculosos com olhos alertas e manchas pretas, brancas e castanhas. Reed diz que eles também podem ser chamados de American Hunting Terriers ou “farm feist”, que é “um nome sulista para um terrier de rato antes que os showmen os pegassem e tentassem torná-los todos bonitos”. Os dois batedores se lançam rapidamente ao redor, farejando e subindo agilmente em cima de pilhas de grãos muitos metros mais altos do que eles antes de saltar para fora para avaliar um cheiro em um canto próximo.
Reed aponta possíveis pontos de entrada para ratos e começa a mover paletes e prateleiras, procurando por buracos. Ele está armado com uma motosserra modificada que pode soprar fumaça em uma abertura para expulsar os ratos. Finalmente, ele traz reforços. A matilha salta para o moinho de grãos, orelhas em pé e narizes vibrando.
A caça está ligada.
***
Há apenas 150 anos, quase todos os cães eram cães de trabalho, diz Laura Hobgood-Oster, presidente do programa de Estudos Ambientais da Southwestern University e autora do livro “A Dog’s History of the World”.
Mas animais de estimação mimados têm uma longa história. As classes altas começaram a ter cães de colo cerca de 3.000 anos atrás. “Você começa a ver as poucas pessoas de elite em quase todo o mundo que têm seus cachorrinhos de colo. Animais de estimação para as pessoas de elite existem há muito tempo. Você pode dizer por seus nomes, o maltês, o pequinês.”
Foi a ascensão da classe média que trouxe a posse de animais de estimação para as massas; possuir e alimentar um animal que não estava funcionando para você era um privilégio.
Terriers, dos quais existem muitos tipos diferentes, foram criados para caçar vermes de ratos a texugos e raposas. Muitas raças se originaram na Inglaterra, Irlanda e Escócia, mas acabaram se espalhando para o exterior. Suas estruturas e pernas curtas e atarracadas lhes permitiam “ir para o chão” – perseguir pedreiras debaixo da terra. Eles são tenazes, de alta energia e vocais, tornando os terriers uma escolha natural para os agricultores que combatem os problemas de pragas. Durante o século 19, o controle de ratos usando terriers era tão prevalente que se tornou uma diversão para os jogadores em “caixas de ratos”, onde cães e presas eram soltos em cercados e as pessoas apostavam em quantos roedores os cães poderiam despachar. A captura de ratos era uma ocupação em tempo integral; um homem chamado Ike Matthews publicou um livro de memórias chamado “Revelações completas de um caçador de ratos profissional, após 25 anos de experiência” em 1898.
Hoje em dia, a maioria das pessoas conhece os terriers como animais domésticos ou de estrelas, como Toto, o Cairn terrier na versão cinematográfica de “O Mágico de Oz” ou Eddie, o Jack Russell terrier no programa de TV “Frasier”.
Mas mesmo que a maioria dos donos de terriers não trabalhe com seus cães, ainda existem eventos modernos para reconhecer as raízes ancestrais sangrentas do cão. Os proprietários de Terriers participam de eventos de campo destinados a imitar caças onde os cães correm por túneis e tocas artificiais para ganhar títulos, como os testes Earthdog sancionados pelo American Kennel Club. Uma adição recente à cena de caça falsa, Barn Hunt, destina-se a recriar especificamente a experiência de caçar ratos, sem matar ratos. A dona de cães do Missouri, Robin Nuttall, foi inspirada a criar Barn Hunt por seus próprios cães, um Doberman chamado Calla e dois pinschers em miniatura, Zipper e Prada, que ocasionalmente capturam e matam ratazanas. Ela queria inscrevê-los em testes, mas muitos aceitam apenas raças tradicionalmente criadas para matar vermes. A Barn Hunt aceita todas as raças de cães e, desde que Nuttall realizou seu primeiro teste em abril de 2013, foram realizados mais de 200 testes e 3.400 cães foram registrados para participar.
É claro que muitos que usam cães de trabalho dirão que os testes são bons para diversão e exercício, mas que você não sabe se tem um cão de trabalho em suas mãos até que realmente funcione.
Para a maioria, um rato é uma surpresa desagradável na cozinha de um restaurante ou na linha do metrô. Em uma fazenda, os ratos podem se enterrar embaixo de prédios ou roer suas fundações, tornando-os instáveis. Eles vão devorar aves e seus ovos, espalhar doenças e comer ração animal. Em suma, eles comem dinheiro.
Reed estava criando aves quando conseguiu seu primeiro terrier para afastar os predadores de seu rebanho. Sem avisar, o cachorro começou a pegar ratos atraídos por seus pássaros. Foi um momento de luz:Reed encorajou o filhote e, eventualmente, conseguiu mais terriers e os encorajou também. Logo, o Mongrol Hoard nasceu, e ele começou a se contratar para fazendas locais. Ele cobra uma pequena taxa por seus serviços (entre US$ 50 e US$ 75, mais “uma caixa de cerveja”) e não retorna a sites onde os criadores não estão dispostos a mudar seus hábitos para desencorajar os ratos. As caçadas geralmente duram de 3 a 4 horas e ele geralmente pede ajuda, incluindo o agricultor, para movimentar paletes e outros bons esconderijos. Seu recorde é de 121 ratos em três horas, diz ele. Ratos mortos são comida de abutres – coletados, mas deixados de fora para as aves de rapina comerem.
Além de ser eficiente, a morte por cão é mais humana para o rato e melhor para o meio ambiente do que o veneno, dizem os defensores do ratting. Os venenos anticoagulantes comumente usados afinam o sangue e causam sangramento interno. Os ratos morrem lentamente e passam o veneno para qualquer coisa que os coma, desde animais selvagens até animais de fazenda. Para os agricultores orgânicos, o Mongrol Hoard é uma solução livre de produtos químicos para seus problemas de pragas.
Em breve, ainda mais agricultores poderão fazer fila para os serviços de Reed, já que o estado da Califórnia proibiu a venda da maioria dos venenos de rato anticoagulantes a partir de 1º de julho para todos, exceto exterminadores profissionais.
Dentro do moinho de grãos, é um cenário de caos controlado. Plumas saem de um buraco perto da entrada da frente, onde Reed tentou expulsar os ratos com sua motosserra convertida. Cães se movem em torno do espaço escuro. Os filhos do dono da fábrica estão fazendo bunny hops em suas bicicletas quando não estão correndo atrás dos cães ou ajudando Reed a afastar uma possível cobertura de ratos. “Squeaker é meu amor!” Reed chama, enquanto dá uma carona para o cachorro subir uma escada para que ela possa patrulhar uma área de loft. Ele os incentiva, balançando os braços e gritando:“Peguem-nos mal-humorados! Pegue os ratos!” (Reed não tem medo de dar um comando; no final do dia ele emprega a mesma urgência ao insistir que um repórter ajude a comer um sanduíche de queijo grelhado.)
Mas está começando a parecer que Reed estava certo. Os roedores foram para o subsolo, fugindo do Tesouro.
Em seguida, um enorme rato marrom sai de baixo de uma escada, correndo tão rápido que é apenas um borrão com uma cauda. Mas antes que o rato possa fugir, um dos Hoards bloqueia sua saída enquanto outro ataca. O cachorro balança a cabeça uma, duas vezes e acabou. O rato está obviamente morto, pendurado nas mandíbulas do cachorro como um pano molhado. Tudo isso acontece em menos de um minuto.
“Tire isso dela,” Reed chama para Derrer, que está perto.
"Estou deixando ela mastigar um pouco", diz ela em resposta, antes de se abaixar para arrancar o rato do cachorro. Ela o carrega na mão enluvada até uma caixa de leite, onde deposita o corpo. O rato é grande, com longos dentes amarelos e quase sempre intacto, exceto por uma mancha de sangue perto do queixo.
Um rato para baixo.
Golly Gurl com presa. Reed diz que Golly pode escalar cercas, cavar túneis através de espinheiros e 'fazer quase tudo, menos voar'. Cortesia de Jordan Reed.
Bella no moinho de grãos. Foto de Andy Wright.
Hoje, a caça ao rato é rara, mas não inédita. Há até uma equipe de caçadores de ratos urbanos que enfrentam os roedores da cidade de Nova York. E há sites, clubes e livros dedicados à arte de caçar ratos e terriers de trabalho.
Patrick Burns se descreve como “um metro e oitenta e um balde de diversão”. De dia, ele trabalha em uma organização sem fins lucrativos de Washington D.C.. Em seu tempo livre, ele administra o Terrierman.com, um site sobre terriers de trabalho, e escreveu um livro sobre o assunto.
“Se você começa a ter terriers quando criança, um grande dia em sua vida é quando você tem cinco ou sete ou oito ou dez anos, quando seu cachorro pega um rato no quintal”, diz Burns. “Você sente que é um caçador e seu cachorro é um lobo poderoso.”
Ao contrário de Reed, a maioria dos terriers foi criada para perseguir sua presa no subsolo, através de redes de túneis e tocas. É assim que os dois terriers Jack Russell de Burns, Mountain e Gideon, funcionam. Burns e seus cães caçam gambás, guaxinins, marmotas e outras presas em fazendas por toda Maryland e Virgínia. Ele não cobra nada dos fazendeiros, embora possa ganhar uma garrafa de vinho quando chegar o Natal.
Burns traz consigo um arsenal de equipamentos para auxiliar na caça, incluindo uma pá, uma escavadora de postes, uma serra e equipamentos veterinários. Ocasionalmente, ele precisa cavar os cães do chão e eles usam coleiras de localização de rádio que Burns pode usar para rastreá-los.
“Todo cão é um potencial desastre no campo”, diz Burns. “Eles são pegos em uma armadilha, fogem, são atropelados por um caminhão, ficam presos em arames, ficam enterrados no subsolo, etc.”
Burns não tem poucas opiniões (“Ter um terrier de trabalho sem permitir que ele funcione é como ter uma garrafa de vinho vintage para que você possa ler o rótulo”, escreve ele em seu site) e não tem paciência para quem pensa em terrier trabalho é cruel.
“Há uma comunicação entre o cão e você”, diz Burns. “Você está lá porque gosta de caçar e o cachorro gosta de caçar. É um código antigo entre o cão e a pessoa. O cão torna-se totalmente atualizado. Até certo ponto, o mesmo acontece com os humanos, quando caçam.”
Burns e seus cães normalmente não matam sua presa, a menos que o cão tenha encurralado uma marmota, que ele diz ter o dever de matar em nome dos agricultores.
“Quando o cachorro começa a latir no subsolo, eu sempre rio”, diz Burns. “A razão de eu rir é porque posso ouvir a alegria, a alegria absoluta no cachorro. No final das contas, o melhor dia é quando nada morre e o guaxinim foge.”
Os sentimentos de Burns foram ecoados por outros terriermen.
Harry Parsons dedura no campo inglês desde criança e prefere o raro Sealyham terrier, um cão pequeno com uma pelagem branca e sedosa.
“Tenho uma paixão por esses cachorrinhos”, diz ele.
Seus 22 Sealyhams têm “nomes antiquados de Londres” como Madgie, Ethel, Rosie e Maude. Uma vez que o dog du jour de Old Hollywood (Humphrey Bogart e Alfred Hitchock são contados entre seus fãs), a criação de shows os tornou grandes e desajeitados, diz Parsons, e ele prefere cães pequenos e em forma. Parsons e sua matilha caçam nas margens dos rios onde os ratos devoram os ovos de espécies de aves nativas e também em fazendas.
Um bom terrier, diz Parson, é como o boxeador Floyd Mayweather Jr. porque “você não tem nariz achatado e orelha de couve-flor”.
Lindsay Cameron trabalha em uma fazenda de cavalos em Yorkshire, Inglaterra, e mantém terriers há vários anos. Ela nunca se propôs a ser uma ratter.
“Mas então, quando recebemos o Oscar”, diz Cameron. “Ele tem um instinto de caça tão alto que eu pensei ‘preciso fazer algo com esse cachorro, ele precisa trabalhar.'”
Cameron fez networking com outros ratters no Facebook, levando Oscar (adora abraçar) e seu outro Jack Russell, Ted (muito bonito), em passeios para fazendas e jardins locais.
“Para mim, é ver os cães se divertindo”, diz Cameron. “Isso é o que eu mais gosto e realmente é tão bom para o cérebro deles também.”
Em um bom dia, eles matam 80 ratos ou mais, diz ela. Cameron não recomenda terriers como animais de estimação para aqueles que não querem trabalhar com seus cães. Alguns dias sem uma caçada deixarão Oscar um pouco “cheio”, como diz Cameron. “Ele não é travesso, mas ele fica um pouco excitado e você pode ver que ele está tipo, ‘eu preciso sair e matar alguns ratos'”, diz ela.
Ratting era uma forma tão prevalente de controle de pragas precoce que se transformou em um evento de jogo.
Eddie, interpretado por Jack Russell, Moose, é um dos muitos terriers a fazer sucesso em Hollywood nos últimos vezes.
Alfred Hitchcock passeia por uma cena de abertura de 'The Birds' com seus Sealyham terriers.
No final, Reed estava certo. O Hoard matou apenas dois ratos no moinho de grãos. Mas apenas dois ratos mostraram seus rostos, então, tecnicamente, a caça ostentava uma taxa de morte de 100%.
Depois, Reed, Derrer e os cães dirigem-se a uma cervejaria local para bebidas e comida. Nada menos que três pessoas perguntam se os cães são parentes. Reed responde às perguntas com bom humor, mas diz que, quando se cansar de falar sobre seus cães, dirá às pessoas qual é o trabalho delas, e isso tende a acabar rapidamente com a conversa. A pessoa comum não quer ouvir sobre como o cachorrinho fofo adormecido em seus braços se tornará um matador de ratos experiente.
Reed diz que respeita seus cães, mas não pensa neles como “filhos substitutos”.
“Meus cães não são animais de estimação”, diz Reed. “Meus cachorros são cachorros.”
Reed não vende cães e despreza a cultura de cães de exposição e aqueles que criam com fins lucrativos, como muitos no mundo dos cães de trabalho. Os opositores dizem que os cães de exposição são criados pela aparência, prejudicando sua utilidade no campo. Em 1994, o debate sobre a indução de border collies no American Kennel Club foi tão acalorado que um fundo de defesa foi criado para tentar financiar um processo que excluiria os cães das fileiras do AKC. Recentemente, os terriers de rato foram admitidos no AKC.
“O mundo do show pegando meus cachorros me assusta”, diz Reed.
Derrer diz que, quando começou a dedurar, se preocupou com os cães, que retornariam com lábios gordos e outras feridas de batalha. Mas o impulso e a paixão dos cães dissolveram sua apreensão. Once, she says, Holy Mole caught a rat, fell into a horse trough, and bounded from the water having not once released her prey.
Reed says that people have trouble clocking that he is an environmentalist who does not kill for fun.
“They think you love suffering,” he says. “I care a lot more about how an animal dies than you might think.”
Reed is not short on words, but when it comes to his relationship with the Hoard, he is thoughtful and then succinct.
“There’s a bond of trust between you and the dog,” he says, “that you can’t describe, other than to say it exists.”
