É meia-noite no galpão das cabras. O céu de inverno é negro e frio, mas estrelas de diamante perfuram o manto de ébano da noite. Minha lanterna diminui, mas emite luz suficiente para refletir nos olhos das cabras quando me aproximo. Faço uma nota mental para recarregar a bateria antes da próxima verificação. A rainha do rebanho, Fanny, está tão acostumada com minhas visitas frequentes que nem acorda dessa vez. Seu trabalho de dois dias está por perto. A doeling ainda não me conhece, então ela
conhece observe-me. Estendo a mão para tocá-la, e ela está aquecida no feno ao lado da mãe. Seu gêmeo nasceu como a coisa mais minúscula que já vi e fraco demais para amamentar. A natureza a levou de volta. A perda dela vai garantir mais leite materno quentinho para esse pequenino.
Bella e Cleo também brincaram. Cleo é a melhor das mães. Ela nunca deixa os filhos comerem ou beberem no primeiro dia. Em vez disso, ela fica parada atentamente sobre eles, esperando que eu leve o feno e a água para ela. Seus filhos estão sempre saudáveis e cheios de vida. Por melhor mãe que seja, Bella, filha de Cleo há dois anos, provou ser uma mãe horrível. No ano passado, ela brincou e tudo ficou bem por cerca de um mês. Então ela se recusou a ter qualquer coisa a ver com os filhos e os afastou quando tentaram amamentar. Ela foi embora, deixando-os se defenderem sozinhos, como se ela nunca os tivesse tido. Encontrei uma família com uma criança no 4-H que criou os gêmeos, e eles prosperaram sob seus cuidados e alimentação manual.
Este ano Bella teve trigêmeos. Ela os abandonou ainda mais rápido do que os gêmeos do ano passado. Eu os encontrei onde ela os havia deixado, esparramados de uma ponta a outra do galpão das cabras - Bella não estava à vista.
Ontem eu os juntei e tranquei Bella no curral com eles. Eles amamentaram enquanto ela mastigava o feno e os arbustos verdes que cortei à mão para ela. Ela bebeu água adoçada com melaço para aumentar suas forças. No início, ela permitiu que os trigêmeos mamassem, mas logo ficou irritada, continuamente dando cabeçadas e se afastando deles, mesmo dentro do curral. Decidi que ficar longe do rebanho poderia ser muito estressante para ela, então a reuni com eles. Ela imediatamente saiu e começou a brigar com os outros animais do rebanho, restabelecendo sua hierarquia. Depois de passar algumas rodadas com as fêmeas imediatamente acima e abaixo dela nas fileiras, ela se acomodou no meio do rebanho e então praticamente abandonou seus trigêmeos. (Nota para si mesmo:abater essa vadia.)
Um dos trigêmeos desapareceu e suspeito que seja uma coruja. À noite, mantenho o rebanho dentro de uma cerca forte de arame 4 × 4 para cabras com arame quente externo. Nada além de um ataque aéreo faz sentido. Esta noite, encontro um segundo trigêmeo resfriado e quase sem vida. Ela está fora do cercado, sem dúvida tendo se perdido enquanto cambaleava em busca de sua mãe errante. Coloco-a dentro do meu casaco, ao lado do meu corpo quente, e levo-a para casa. Eu a reanimo em uma pia com água morna, a seco no fogão a lenha até que ela esteja reanimada o suficiente para mamar e depois a alimento com um conta-gotas. De manhã, vou colocá-la de volta com a mãe e seu irmão restante, esperando que Bella recupere o juízo. (Bella nunca cai em si, e a pequena está destinada a se tornar um bebê de mamadeira.)
Antes de voltar para casa com o Pequeno, também verifiquei Orie, que deve chegar a qualquer momento. Assim como Cleo, ela provou ser uma mãe boa e confiável. Estou grato e não tenho motivos para duvidar dela este ano.
Cabras miotônicas (desmaios) geralmente conseguem dar à luz e cuidar de seus filhos sem qualquer ajuda minha, mas gosto de estar por perto, observando, só para garantir. As cabras precisam lamber seus bebês para se limparem para que mães e filhos se unam. Os cheiros e sabores da criança os imprimem em sua mãe enquanto ela limpa o nariz e seca seu corpo com a língua. Dentro de uma hora, se eu deixá-los em paz, as crianças estarão secas, ficando de pé sobre as próprias quatro patas, amamentando e recebendo o tão necessário colostro. Normalmente, tudo o que preciso fazer é garantir que eles tenham uma cama funda de feno ou palha limpa para mantê-los aquecidos e secos.
Ultimamente tenho lido que você não deve nem cortar o cordão, mas deixá-lo quebrar naturalmente. Fico aliviado em saber que está tudo bem, porque, em todos os meus anos como pastor de cabras, nunca cortei um cordão, nunca precisei fazê-lo. Na maioria das vezes, a corça até come a placenta. Então, normalmente eu sento e observo o milagre se desenrolar.
Mas como os problemas parecem vir em grupos, tive que ajudar a irmã gêmea maior de Fanny a nascer este ano. Depois que seu primeiro gêmeo malfadado esguichou, tão pequeno que não importava qual extremidade fosse apresentada primeiro, o segundo e maior gêmeo tentou sair de cara com as patas dianteiras ainda dentro do útero. As patas dianteiras devem estar estendidas na frente do rosto, como se a criança estivesse mergulhando no mundo. Esta estava tentando, mas ela estava presa. Com as mãos limpas e lubrificadas com uma mistura caseira de azeite, cera de abelha, confrei e óleo de melaleuca, empurrei seu nariz de volta para o útero e procurei as pernas. Encontrei um, mas não consegui encontrar o outro. Mas isso foi o suficiente. Com uma perna estendida na frente do nariz, a corça conseguiu empurrar para fora o segundo gêmeo, maior.
A hora de brincar me ensina mais a cada ano e me deixa maravilhado com a vida, como ela pode ser insistente e robusta, mas também quão frágil. Vejo quão único é cada animal dentro de um rebanho e quão complexa é a dinâmica entre os membros do rebanho. Uma criança já está copiando os comportamentos de sua mãe com um dia de vida – mordiscando feno, folhas e folhas de grama como sua mãe faz, fazendo de conta que pode comer essas coisas antes de voltar para a teta. A outra criança nunca fica sozinha e desaparece em poucas horas?
Eu me pergunto o comportamento das cabras e o que tudo isso significa, e também me pergunto o meu. Eu mimo crianças fracas. Contra o meu melhor julgamento, eu os trago e os coloco em um cesto de roupa suja perto do fogão a lenha. Eu emprego “medidas heróicas” para tentar alimentá-los com pequenas gotas frequentes ou alimentá-los por sonda quando estão fracos demais para mamar. Tudo isso, e na próxima semana carregarei um lote de wethers de um ano e os levarei ao mercado. No ano passado, fiquei preocupado e verifiquei esses climas com a mesma frequência nas primeiras horas de vida. Quando eles tinham apenas algumas semanas de vida, saí à procura deles quando se separaram das mães, que gritavam com eles. Na maioria das vezes, as crianças adormeciam amontoadas enquanto o rebanho pastava nas proximidades e continuavam a cochilar enquanto o rebanho avançava, até mesmo dormindo durante o chamado urgente de suas mães.
Gosto de citar o escritor e fazendeiro contrário Gene Logsdon a respeito de seus animais de fazenda. Em
Gene Eterno , ele diz:“Criamos nossos animais de fazenda com carinho, passamos a gostar muito deles, colocamos nossas vidas em risco para salvar a deles, se necessário, e então os matamos e comemos”.
Uma vida boa e uma morte rápida são mais gentis do que a forma como os animais tratam uns aos outros. O mundo natural é um lugar violento. Se você já teve dois dólares no cio ou mais de um galo ao mesmo tempo, você conhece a mutilação e o caos que podem ocorrer. Até as galinhas e as galinhas têm sua hierarquia, e Deus ajude qualquer desafiante do status quo. Na natureza, quando um animal come outro animal, raramente ocorre uma morte rápida e indolor. A vida se alimenta de vida. Todos nós devemos comer, devemos consumir para viver e, assim, afetamos o resto da vida pela nossa mera existência. A coisa mais sensata que podemos fazer é manter os nossos próprios números sob controle para não ultrapassarmos os nossos recursos e outras espécies.
Mas sou um herege entre os pastores de cabras. Tentei me educar nas formas convencionais de pastoreio de cabras e, quando estou em apuros, pesquiso na web, entro em contato com outros proprietários de cabras e até ligo para o veterinário como último recurso. Mas principalmente eu ouço e observo as cabras e elas me dizem o que precisam, o que na maioria das vezes é para eu deixá-las em paz. Eles estão no negócio de serem cabras há milênios, sem ajuda ou interferência humana. Quando começaram a andar nesta terra, não havia ninguém por perto para os vermifugar ou para alimentá-los com milho e, no entanto, aqui estão eles, tornando-se até selvagens em partes do mundo como a Jamaica e a Austrália.
Não descobri por que eles insistem em brincar no inverno, quando as crianças mais frágeis ficam sujeitas à hipotermia nas primeiras horas. Será porque todos os parasitas e microorganismos nocivos estão congelados? Será porque os frágeis não foram feitos para viver, produzir e transmitir os seus genes inferiores? Todos, exceto o pequenino de Fanny e - estou aprendendo - qualquer coisa que saia de Bella, se saíram muito bem em solo gelado. Todos os anos fico tentado a fazê-los esperar para procriar, para que o pior do inverno passe antes que as crianças cheguem. Todos os anos, os corços me derrotam com seu balido alto e implacável em busca do dinheiro quando estão na temporada, ou o animal me engana e destrói uma cerca para chegar até eles. Talvez eles saibam melhor.
O chão congelado estala sob meus pés quando volto para o galpão das cabras com meu embrulho. Embora sejam 6 da manhã, não há sinal de que o sol comece a iluminar o céu oriental. A Ursa Maior desapareceu no horizonte norte, como costuma acontecer nesta época do ano nos estados do sul. Não há lua e a Via Láctea se espalha pelo céu – tantas estrelas! “Vê isso, pequenino?” Eu digo ao meu pacote. “Se você conseguir, poderá ver este grande e lindo céu todos os dias e todas as noites da sua vida. Não há teto para bloquear
seu vista, pequenino.”
Bella está deitada com o pequeno trigêmeo que ela ainda não negligenciou até a morte. Ele não permitirá que ela o negligencie. Ele é robusto e implacável, perseguindo-a a cada passo, tomando um gole de uma teta quando pode. Coloco a Pequena ao lado dela e ao lado do irmão, esperando que ninguém perceba. É assim que apresento novas galinhas ao galinheiro, coloco-as lá dentro durante a noite e espero que ninguém note o intruso quando elas acordam ao amanhecer. O dia vai esquentar até os anos 50 e esta noite também será quente. Ser aceito de volta no rebanho é a melhor chance do Pequeno de ter uma vida saudável como cabra. Depende dela, de sua mãe e dos caminhos da natureza. Isso funcionará? Eu não faço ideia. A única coisa que tenho certeza é que as cabras sabem mais sobre ser cabras do que eu.
