Passam das 7 da manhã de uma manhã úmida de julho quando as portas de um ônibus escolar roxo se abrem para deixar dezenas de adolescentes de olhos embaçados, alguns com apenas 13 anos, próximo a um milharal no condado de St. Joseph, Michigan.

Eles estão caídos com o peso de refrigeradores de plástico e jarras de água, rostos obscurecidos pela rede preta puxada de tiras de bonés de segurança laranja. Dividido em grupos de cinco, eles penduram seus crachás nas hastes de milho pequenas no início de cada fileira e desaparecem no campo para começar o dia de trabalho, visível apenas como manchas de laranja balançando entre as copas do milho.

Em uma época reverenciada por sua total falta de responsabilidade (e despertadores), Essas crianças, pelo menos por algumas semanas, desisti do sonho de dias preguiçosos de verão, substituído pelo desejo de novos eletrônicos, roupas escolares, um primeiro carro, ou economias da faculdade. Por uma taxa inicial de US $ 7,25 por hora, eles vão passar o dia lutando por campos lamacentos de altos, milho folhoso, tirando borlas verdes de 30 centímetros de comprimento, os crescimentos cheios de sementes pegajosos que geralmente são o ponto mais alto de uma planta de milho. O objetivo é retirar essas borlas das plantas em certas fileiras para produzir uma safra de milho híbrido em uma das regiões mais ricas em milho em sementes do país.

O trabalho é chamado de despendoamento; é uma tarefa específica do meio-oeste, onde os órgãos polinizadores masculinos são removidos de caules específicos e deixados em outros em uma proporção de 4:1 para permitir a polinização cruzada, com o resultado pretendido sendo mais vigoroso, semente produtiva.

“A parte masculina é a borla e a feminina é a orelha, ”Diz Bruce Erickson, Gerente de Educação Agronômica da Sociedade Americana de Agronomia. “Então, se você quiser produzir sementes híbridas, você tem que remover as partes masculinas - é por isso que você tem as fileiras "femininas" onde você tira as borlas, e você tem as linhas masculinas onde você deixa as borlas. As fileiras femininas são as fileiras que você colhe. ”

O resultado final, Erickson disse, é o que as pessoas chamam de 'milho dentado', ou milho do campo; é o milho que o gado come, ou que é transformado em etanol, ou que caia nas prateleiras como xarope de milho com alto teor de frutose.

Moderno, Máquinas acionadas por GPS geralmente executam a primeira passagem de despendoamento em um campo (um "cortador" corta as pontas do milho, o “puxador” usa dois rolos para remover a borla), mas porque os caules são de alturas variáveis, as máquinas só conseguem limpar entre 60 a 80 por cento das borlas; dependendo do padrão da empresa, um campo deve estar entre 99,5 por cento a 99,8 por cento limpo ou a semente será contaminada.

Apesar das conversas de décadas de que inovações como o milho estéril masculino poderiam um dia eliminar a necessidade de despendoamento, medos de vulnerabilidade à praga e complexidades gerais em biotecnologias, para o momento, manteve as empresas de sementes de milho sujeitas ao sistema de despendoamento manual. Mas ainda há mais ímpeto agora do que nunca para produzir variedades híbridas. Os números do USDA mostram um aumento de quase 300% nos preços do milho em semente híbrida desde 2002.

E graças às exceções nas leis trabalhistas para trabalhadores agrícolas, adolescentes ágeis em Michigan podem ter sua parte do bolo assim que completarem 13 anos. A maioria dos adolescentes no condado de St. Joseph e arredores sabe exatamente o que significa “trabalhar no campo” - e as condições podem ser extenuantes.

Nesta manhã, o ar carrega um frio e o orvalho espesso nas folhas do milho; após a primeira passagem pelo milho, os grupos voltam pingando e tremendo, alguns torcendo a barra de suas camisas, outros reclamando de dedos dormentes. Durante uma onda de calor intensa na semana anterior, foi o oposto, suor escorrendo na testa por volta das 7 da manhã. Mesmo em dias de clima moderado, existe a ameaça constante de erupção do milho, queimaduras de sol e ataques de plantas de hera venenosa.

Mas além de um pouco de resmungo, o tenor é o oposto do que sugerem suas condições Steinbeckianas. O campo está cheio de vozes, risada, brincadeira; o ônibus lotado está cheio de provocações, flertando, criando problemas. É um microcosmo do mundo adolescente, e a maioria das crianças está ansiosa para estar aqui.

"Sim, Eu gosto disso, ”Diz Eric Welch, 13, um despendoador do primeiro ano. “É uma merda de manhã porque está super frio e úmido. Mas é legal quando você está com crianças que gostam de se divertir. ”

Welch está em um grupo de cinco meninos, e eles caminham por seu quarteirão de milho arrancando borlas e falando sobre a excitação normal de meninos adolescentes (o irmão de alguém viu um Lamborghini amarelo e preto no cinema, outro está transformando um Dodge Warlock em uma vara de rua com seu pai), e sobre o que eles vão comprar quando seus cheques chegarem (um iPod, uma mountain bike, um violão). Por um momento, eles tentam cantar a música country “Get Your Shine On”, mas ninguém se lembra das palavras.

“Estou comprando um caminhão, ”Anuncia Justin Allison, 15, que está no terceiro ano de despendoamento. Ele interrompe o pensamento para perguntar a uma garota em um bloco adjacente o que ela fará mais tarde.

No final da linha, crianças se reúnem em torno de um bebedouro em uma caçamba de caminhão em frente ao móvel Porta Potty. (Uma garota loira é ouvida exclamando para suas amigas, "Eu vou me casar com Luke Bryan, vocês caras! Você viu como Luke Bryan é gostoso? ”) Eles são empurrados de volta para o milho por Jake Fassett, 19, que descreve seu trabalho como “supervisor de campo e transportador de cocô”. Ele é responsável por manter as crianças mais jovens trabalhando - e fazer o Porta Potty entre os campos.

“Eu não acho que eles gostam de trabalhar, mas acho que eles gostam de sair com os amigos, e eles gostam do dinheiro, ”Jake diz sobre os adolescentes empacados.

De fato, o despendoamento é, em partes iguais, trabalho e clube social; escolher a empresa certa para trabalhar no verão envolve várias variáveis, como amigos, conexões familiares e a reputação de uma empresa.

Essas crianças foram recrutadas por Brandon e Tiffany Wenzel, a equipe de marido e mulher que dirige o Detasseling de Nemire. Tiffany herdou o negócio (e sua frota de ônibus pintados) de seu pai, Rick Nemire, cuja fazenda ainda é o centro para as massas de minivans que deixam adolescentes grogues todas as manhãs.

“Muitos de nossos trabalhadores são da segunda geração de Nemire Detasselers, então seus pais trabalharam para meu pai há 30 anos, e agora eles trabalham para mim, ”Tiffany diz.

Quando o despendoamento foi embora

• A necessidade de despendoamento em grande escala surgiu na década de 1940, quando os cientistas aperfeiçoaram o processo de hibridização do milho, resultando em rendimentos muito mais elevados. Neste método, um campo é plantado com duas variedades de milho, e, em seguida, os adolescentes são levados de ônibus. Esses alfinetes removem manualmente as borlas, ou os órgãos reprodutivos produtores de pólen, de apenas a segunda variedade de milho. Isso significa que apenas a primeira variedade, com suas borlas ainda intactas, vai polinizar o segundo, resultando em um mais saudável, híbrido mais produtivo.
• Está tudo muito bem, mas contratar hordas de adolescentes para despachar milho manualmente exigia tempo e dinheiro. Assim, os produtores de milho ficaram entusiasmados quando os cientistas descobriram um citoplasma no milho macho, fazendo com que seja naturalmente estéril. O que isso significa? Por 20 anos, a necessidade de despendoamento manual quase se extinguiu.
• Isso é, até a ferrugem. Acontece que o citoplasma que causa as plantas de milho estéreis contém um gene altamente suscetível a um fungo chamado ferrugem do milho. Em 1971, quando cerca de 90 por cento do milho híbrido continha este gene, houve um surto de praga do milho, com resultados desastrosos.
• Logo o uso de milho estéril foi abandonado, e o ônibus cheio de adolescentes voltou para despendoar as plantas, um talo de cada vez.

Os Wenzels vão para as escolas locais com quadros ilustrados, apresentações de slides, e picolés para atrair novas crianças a se inscreverem todos os anos; seu site mostra um videoclipe caseiro (com uma melodia Feist) onde os trabalhadores dançam a lata-lata e um trabalho no milho parece uma viagem para um acampamento de verão. As camisetas da empresa são igualmente estampadas com a promessa de diversão:"Desembarque de Nemire, É onde está a ação! ”

Eles estão contra duas outras roupas locais que disputam a atenção dos adolescentes, mas este ano eles têm uma vantagem:ambos os concorrentes têm contratos com a Pioneer Hi-Bred International, que mudou sua idade mínima para trabalhar para 14 anos no ano passado (como uma medida preventiva para cumprir a legislação proposta em Michigan que foi posteriormente revogada), então eles não podem contratar garotos de 13 anos. Em tudo, o Wenzels inscreveu 200 alunos de escolas próximas em 2013 (um aumento de cerca de 50 por cento em relação a 2012), embora apenas cerca de 130 apareçam em um determinado dia; conforme a temporada chega em agosto e o acampamento da banda, drivers ed, e os treinos de futebol começam, a lista cai para cerca de 80.

O Detasseling da Nemire opera fora da pequena vila de Mendon, cerca de 20 milhas abaixo da estrada de Constantino, Michigan. Este último detém a designação oficial de "Capital Mundial do Milho Semente" e produz cerca de 10 por cento do milho Semente do mundo; as áreas circundantes representam outros 10 por cento. O solo arenoso do Condado de St. Joseph torna-o particularmente hospitaleiro para a cultura, e campos onde fileiras únicas de polinização se erguem como moicanos entre seus pares de corte rombudo são uma visão comum.

O condado abriga operações de sementes de milho para a Monsanto Production Company e Pioneer Hi-Bred International. De acordo com dados de uma resolução do Senado de Michigan de 2003, Monsanto emprega cerca de 1, 500 funcionários sazonais durante as semanas de despendoamento, e Pioneer, 3, 000. (Não ficou claro se esses são dados estaduais ou nacionais; nenhuma das empresas retornou as ligações para comentar).

Por causa dos novos contratos de trabalho nos campos da Monsanto, Os padrões de segurança da Nemire são particularmente rigorosos. Nessas madrugadas, o Wenzels desliza entre os ônibus e folheia as pranchetas, ocasionalmente soando avisos de todo o grupo. "Mascarar, luvas, e óculos - caso contrário, estaremos chamando seus pais para vir buscá-lo de volta! "

Está muito longe dos dias em que os negócios vinham de pequenos agricultores. Brandon Wenzel lembra que quando trabalhava nos campos, não era incomum ver crianças andando no topo do ônibus, andando nas fileiras sem sapatos, e jogando grandes pedaços de sujeira uns nos outros através do milho.

Agora, Jake Fassett disse:coisas como “brincadeiras e atitude” podem deixar as crianças de fora do ônibus por algumas horas sem pagar. Assim que os objetos começam a voar sobre o topo das linhas, ele entra.

“As borlas, essas parecem ser a arma escolhida, " ele diz.

O Detasseling de Nemire incentiva aqueles com uma ética de trabalho mais austera. A empresa paga aos trabalhadores do primeiro ano o salário mínimo estadual de $ 7,25 por hora (e para cada ano de retorno, há um aumento de $ 0,25), mas no final da temporada, Podem ser adicionados bônus retroativos de $ 0,25 para cada hora trabalhada nas categorias de atendimento, trabalho duro, segurança, e qualidade.

“Então, se eles trabalharam 100 horas, eles podem receber um bônus de $ 100, ”, Diz a Sra. Wenzel.

Sem despesas reais nessas idades, muitas crianças têm poder de compra significativo com seus cheques de despendoamento. Espera-se que os detasselers da Nemire tenham em média entre $ 800 e $ 1, 000 salário líquido nesta temporada.

Jessica Fess, 20, está em seu sétimo ano de despendoamento e trabalhou seu caminho até se tornar uma supervisora ​​de campo. Como Fassett, ela monitora as pontas das fileiras quando as crianças emergem do milho para se certificar de que estão voltando rapidamente após o intervalo do mar.

Ela diz que quando tinha 13 ou 14 anos, ela usou parte de seu dinheiro para comprar roupas de escola e sair com os amigos durante o verão, mas ela guardou alguns, também.

“Ainda tenho a maior parte guardada, que estou usando para a faculdade agora.” Ela tem aulas em Glenn Oaks, a faculdade comunitária próxima.

Fess diz que sua família tem se despido por tanto tempo que são especialistas na rotina:ternos impermeáveis ​​e galochas pela manhã, shorts e camisetas à tarde, talco para bebês para tratar a erupção do milho durante a noite. É o primeiro ano em que ela cumpre os rituais sem um amigo dela de longa data, que conseguiu um emprego em um depósito da Monsanto. Mas Hess diz que prefere estar no campo todos os dias.

“Eu amo [despendoar]. É o trabalho perfeito para quem gosta muito de estar ao ar livre. Mas, " Ela adiciona, "Você tem que lidar com linhas de bronzeamento."