Carter’s Grocery em 15901 Orange Ave em Fort Pierce, Flórida, vende diesel, gás, propano, tortilhas de milho fresco, gumboots brancos, facas de caça, iscas de pesca neon, baldes de cinco galões de fluido hidráulico, frango frito, arroz, grãos, mac n 'cheese, e um delicioso peito de boi com um lado por sete dólares e cinquenta centavos. Na parede de trás da loja, acima das lanchonetes de fórmica, pendura uma cabeça de javali empalhada e um par de pôsteres com garotas da Anheuser-Busch seminuas. Dependendo da hora, você pode encontrar guardas florestais, contorcendo crianças e casais jovens, apanhadores de frutas, ou veteranos como Al Scott, que cria gado e que lhe dirá que Indian River costumava ser a capital mundial da toranja. “Se não fosse pelo cancro e pelo greening, " ele diz, "Todo mundo estaria com frutas cítricas."

Os citricultores entram no estacionamento de cascalho empoeirado de Carter por volta do meio-dia. Dá para perceber um homem cítrico pelos arranhões em toda a extensão de sua picape Ford F-150 XLT prata. O visual:bonés de beisebol Cammo, óculos de sol envolventes empoleirados na aba, olhos vermelhos.

John Wuchte, com 52 anos, e C.J. Holley, com 61 anos, sente-se com pratos de frango frito. Holley polvilha sal. Wuchte prefere molho picante.

“Se o que estamos vendo este ano é verde, ”Wuchte diz, "Estamos fodidos. A porcentagem da mudança é apenas ... ”

Ele faz uma pausa. Holley termina sua frase.

“Astronômico.”

Dois terços das frutas de Cow Creek estão sendo deixados nas árvores. Eles não estão fazendo Brix ou proporções. Deixe os mais pequenos na árvore , Holley diz escolhendo equipes. Quem sabe o que essas frutas farão com a safra do próximo ano? Isso nunca aconteceu antes. Corte uma fruta doente, e blech , é tão amargo que pode levar qualquer um a começar a mergulhar o corte longo de Grizzly com sabor de menta. Quem encontrar a solução será um homem rico, eles dizem.

Tody Wilder, o chefe deles, entra no Carter's e se senta para almoçar. Seu telefone toca. Ele o abre.

“Se isso é um sinal do que está por vir, só vai piorar. ”

Mike Gomez, 48, de Fort Pierce, um supervisor de campo que carrega 522s (reboques). 'Espero que alguém invente algo porque dói.' CG Holley, 61. 'Ano passado, embalamos bem. Agora está quase pronto. Mil acres. ' Larry Black, 39, de Fort Meade, Flórida, examina uma fruta doente. Laranjas, verde

***

O contágio - conhecido como greening cítrico, huanglongbing, ou "doença do broto amarelo" - foi observada pela primeira vez em 1927, por cientistas que trabalham no Punjab, onde hoje são a Índia e o Paquistão. Mohammad Afzal Husain e Dina Nath descreveram uma "morte" causando secura, frutas insípidas. Os dois escreveram, “Não é incomum ver pomares outrora valiosos reduzidos a plantações improdutivas de esqueletos secos de árvores.” Esses esqueletos começaram a aparecer na China em 1919, na África do Sul em 1929, no Brasil em 2004.

Em 2 de junho, 1998, dois funcionários do Departamento de Agricultura e Serviços ao Consumidor da Flórida, uma entomologista chamada Susan Halbert e sua colega Ellen Tannehill, notou uma tília em Delray Beach com uma infestação moderada de minúsculos insetos de seis patas conhecido como psilídeo cítrico asiático. Talvez uma loja próxima trafegasse folhas de limão importadas sorrateiramente, ou, mais do que provável, alguém trouxe os insetos várias vezes em várias folhas ou ramos diferentes que, por quaisquer que sejam as razões, passou pela Estação de Inspeção de Quarentena de Proteção de Plantas no Aeroporto Internacional de Miami. Não há como saber com certeza; outra teoria postula que eles vieram das Bahamas.

Três anos depois de sua chegada à terra do suco de laranja espremido na hora e globos dourados de toranja, a doença se espalhou para todos os condados de cultivo de frutas cítricas na Flórida.

Sete anos depois - 23 de agosto, 2005 - Halbert descobriu a mais devastadora e temida doença dos cítricos ao sul de Miami: Ca. Liberibacter asiaticus, a bactéria mortal espalhada pelo psilídeo cítrico asiático.

A chegada do problema ecológico coincidiu com o econômico:com o estouro da bolha imobiliária, bosques adquiridos para desenvolvimento residencial, em antecipação a uma avalanche de aposentados, foi abandonado. De acordo com os últimos dados disponíveis compilados pela U.S.D.A., a área abandonada totaliza 130, 000 hectares. Esses bosques abandonados agora abrigam gado e vaqueiros, porcos selvagens e caçadores de arco de Wisconsin. Esses são lugares com palmeiras de repolho e geração após geração de minúsculos psilídeos invasores.

5 coisas para saber sobre Orange Greening

1. 1 Nós só pensamos que é uma bactéria. Até agora, a bactéria evadiu a cultura no laboratório. Embora evidências consideráveis ​​apontem para uma única bactéria como a causa do huanglongbing, microbiologistas exigem uma prova rigorosa - isolar a bactéria de uma árvore doente, introduzindo essa bactéria em um conjunto de árvores saudáveis ​​e observando que essas árvores adoecem, e, finalmente, isolar a bactéria novamente. O processo, conhecido como cumprimento dos postulados de Koch, é um teste básico para patógenos. Sem esta evidência, alguns suspeitam que outros organismos podem estar em ação na causa da doença (embora o consenso seja que uma única bactéria causa o huanglongbing nos cítricos).
2. 2 Já foi considerado uma ameaça terrorista A Lei de Proteção ao Bioterrorismo Agrícola da Administração Bush considerou a bactéria um agente seleto (junto com o antraz e o ebola - um possível agente para o bioterrorismo), designação que durou até 2008. Alguns consideraram isso desnecessário e um entrave à pesquisa.
3. 3A origem do inseto torna mais difícil o combate. Os patógenos das plantas tendem a ser fúngicos ou virais. As plantas selvagens e cultivadas tendem a ter uma imunidade inata para afastar os patógenos, incluindo o tipo de resíduo bacteriano deixado por insetos famintos. Mas porque essas bactérias parecem ter sido introduzidas dentro de um inseto, tão pouco quanto um século atrás, são essencialmente laranjas deixadas, limão, Lima, folha de curry, kumquat, e todas as espécies da família dos citros evolutivamente mal preparadas para se defender. Se não podemos remover todos os psilídeos ou matar facilmente as bactérias, poderíamos acelerar a evolução para ajudar uma árvore a resistir?
4. 4Tem impacto mais do que frutasNão são apenas laranja e toranjas. Viveiros que vendem jasmim laranja, uma cerca viva decorativa na família dos cítricos plantada em todo o sul residencial da Flórida, também parecem ser fundamentais na disseminação da bactéria.
5. 5 O nome significa algo feroz Huanglongbing, ou HLB, é o nome formalmente adotado por fitopatologistas. Embora a transliteração literal comum seja a doença do dragão amarelo (huang) (longa) (bing), A “doença do broto amarelo” se assemelha mais ao nome que os agricultores do distrito de Chaoshan, na província de Guangdong, deram à doença quando a descreveram em 1956.

Três anos depois de sua chegada à terra do suco de laranja espremido na hora e globos dourados de toranja, a doença se espalhou para todos os condados de cultivo de frutas cítricas na Flórida. Tim Gottwald, um U.S.D.A. patologista de planta com curto, cabelo grisalho espetado que escreveu extensivamente sobre a epidemiologia, diz que a bactéria não se originou como uma doença de planta. Em vez, é um endossimbionte, uma bactéria que vive dentro do psilídeo e, por razões ainda obscuras, prolonga sua vida útil de 30 a 50 dias.

Quando o inseto se alimenta de seiva em uma posição distinta de cabeça para baixo e para cima, as bactérias escorregam de sua boca para o tenro de uma árvore, carne jovem. Os humanos espalham o contágio:somos a única razão pela qual os clandestinos se tornaram globais. Sem nós, a bactéria provavelmente se espalharia apenas alguns quilômetros por ano. Às vezes, huanglongbing rastejou por viveiros de plantas despercebido. Uma planta infectada pode permanecer assintomática (uma febre tifóide das árvores), embora o floema da árvore eventualmente se contraia e os nutrientes param de fluir. Em cerca de nove meses, as folhas brilhantes começam a amarelar. As frutas caem no chão. As sementes abortam. As laranjas parecem que foram balançando em um balde de tinta verde.

Huanglongbing é uma sentença de morte.

***

No início de fevereiro, Eu chego no Caribe Royale em Orlando, não muito longe do vasto Magic Kingdom da Disney, onde 446 cientistas se inscreveram para a Terceira Conferência Internacional sobre Huanglongbing. É a maior dessas reuniões até hoje. Os pesquisadores sentam-se em longas filas, observando slide após slide de árvores cítricas desfolhadas, imagens de novas variedades como GnarlyGlo que se parecem com uma laranja doce com pele de crocodilo, e gráficos de pizza representando análises genômicas realizadas nos mesmos computadores que os físicos do Grande Colisor de Hádrons usam para modelar o universo. Quando os slides finais subirem, os participantes erguem as câmeras como uma multidão ansiosa em um show esgotado. Lá fora, no saguão, há uma caixa de papelão cheia de sementes, laranjas maduras com um sinal, "Por favor!!! Ajude-se. ”

Um sinal melhor poderia ter dito, “Por favor, ajudem !!!” A extensão da doença tornou a remoção total ineficaz na redução das taxas de infecção. Nenhum pesticida conhecido pode matar insetos suficientes em uma área grande o suficiente. Todos os participantes da conferência disseram que estavam ansiosos para encontrar soluções, sejam eles quais forem. Harold Browning, chefe da Citrus Research and Development Foundation, diz drogas antibióticas, como tetraciclina e estreptomicina, embora promissor (e uma cura comprovada na luta contra o amarelecimento letal nas palmas das mãos de Palm Beach) permaneceu uma solução improvável por causa de seu uso excessivo em fazendas de porcos e em hospitais. Uma nova geração de antimicrobianos pode ser pintada ou aplicada como adesivos de nicotina nas árvores, embora Browning tenha dito que essas substâncias ainda estavam passando por testes (e não por olhos curiosos, dadas as questões delicadas com propriedade intelectual).

Durante o almoço, sanduíches de peru e rosbife, Eu conheci Bill Dawson, um cientista da Universidade da Flórida, com uma camisa rosa e olhos azuis minerais. Dawson acredita que um vírus chamado Tristeza, que já infecta o porta-enxerto de citros, pode ser geneticamente modificado para incluir peptídeos antimicrobianos. Dessa forma, quando uma árvore é infectada com o vírus modificado, também pode receber uma espécie de terapia genética para eliminar as bactérias.

Os métodos são viáveis, ele diz, mas ninguém sabia se seriam aceitáveis. Mesmo que este vírus seja a próxima grande coisa a derrotar o dragão huanglongbing, a tecnologia enfrenta anos de revisão pelos EUA. a Agência de Proteção Ambiental, e a Food and Drug Administration antes que quaisquer árvores fossem cultivadas em telados à prova de psilídeos e em pomares comerciais. Seria rápido o suficiente para salvar o ícone do café da manhã americano? Outro artigo apresentado na reunião resumiu o problema com a biotecnologia, a única solução previsível de curto prazo, Como tal: O processo de desregulamentação é assustador e cheio de obstáculos, e a ciência pode realmente ser a parte mais fácil e barata do projeto. “Pode ser fácil e barato se tivermos sorte, ”Dawson diz. “A sorte faz parte da ciência.”

Fora do Caribe Royale, um peru selvagem vagou pelo estacionamento. Alguns participantes da conferência vizinha, Feira Mundial de Ar Condicionado Móvel, olhou para seus Blackberries. Sem frutas cítricas e sem solução clara à vista, Eu dirigi até os bosques para descobrir como os fazendeiros estavam se saindo.

***

South of Frostproof, ensolarado e 73 graus, com o cheiro de flores perfumadas enchendo o pequeno centro da cidade, é o Ben Hill Griffin, Sede Inc.. Colunas brancas, uma fachada de tijolos, o edifício é uma propriedade real do sul / escritório corporativo / clube de campo. Uma placa externa descreve o fundador da empresa, sem ironia aparente, Ben Hill Griffin, Jr., como um barão. Dentro, um elevador leva os hóspedes ao segundo dos dois andares. Encontro Ben Hill Griffin III em uma sala de reuniões com painéis de madeira, pinturas de cães e uma parede espelhada forrada com vidros de shot. Sr. Griffin, com 70 anos, veste uma camisa marrom e uma jaqueta esporte e tem todos os enfeites executivos que você esperaria de um barão cítrico. Ele administra gado, fertilizantes e bancos, além de crescer mais de 13 anos, 000 hectares de frutas cítricas, o maior dos 12 produtores da Cooperativa Natural da Flórida.

O Sr. Griffin me disse que serviu como presidente da Florida Citrus Commission durante a epidemia de cancro. "Você não ouve mais sobre cancro, " ele diz, "E você?"

Ele finge tocar seu neto, Brett, com quatro anos, na cabeça - e diz, "Ele terá uma situação melhor do que eu."

Sr. Ben Hill Griffin III, 70, de Frostproof, Flórida. ('É à prova de congelamento, ' ele diz, 'mais do que à prova de geada.')

Em seu Ben Hill Griffin, Bloco de notas Inc., O Sr. Griffin começa a escrever uma mensagem com um lápis apontado número dois. Então, ele para. “O medo é, " ele diz. Ele olha para o teto como se estivesse imerso em pensamentos. “O medo é uma evidência falsa que parece real. Você pode me citar sobre isso. Tememos tornar-se mais verde. Temos provas falsas. ”

O Sr. Griffin chama Donna e diz:"Traga-me Mike Sparks." Sparks é o chefe da Florida Citrus Mutual, a organização que representa os citricultores e anfitriã do encontro internacional sobre huanglongbing. “Eu tenho um repórter aqui, ”Ele diz para Sparks no telefone. “Ele acha que nossa indústria está morta. Você precisa falar com ele. O medo é evidência falsa que parece real. Estou muito preocupado com a ecologização, mas eu não estou temendo isso. "

Minha próxima parada, quase uma hora de distância em Lakeland, ensolarado e 79 graus, é o edifício Florida Citrus Mutual, uma vez pintado de amarelo brilhante com um extrato experimental de toranja (de acordo com o livro seminal de John McPhee de 1975 Laranjas) mas agora, como tudo o mais no Sunbelt, é pintado de um cinza bronzeado, melhor descrito como cinza. Sparks é um homem entusiasmado, Careca, que usa uma camisa branca impecável e se senta em uma grande escrivaninha de madeira diante de um flipchart de papel enorme com sua agenda de lobby. (A última atualização, Dezembro de 2012:“Infelizmente, nada acontecendo em nosso problema. ”) Ele mantém quatro psilídeos cítricos asiáticos, envolto em vidro e diminuído por um único centavo, em sua mesa. “Gostamos de mostrar que algo tão pequeno pode ser tão mortal, " ele diz. Na avaliação de Sparks, centenas de cientistas estão adotando uma “abordagem do Projeto Manhattan”. A indústria cítrica está preparada para pressionar Washington para encontrar o “coquetel da AIDS, ”Uma solução antibiótica, nada, ele diz, isso pode economizar 76, 000 empregos e a citricultura de US $ 9 bilhões. “Você atira em uma árvore como uma seringa? Se isso funcionar, isso é o que vamos fazer, ”Sparks diz. “Se você rejeitar a tecnologia, você não vai comer laranjas ou desfrutar de suco de laranja fresco da Flórida-Califórnia. Eu não vou tomar um comprimido. Eu gosto de beber suco de laranja. ”

Na Peace River Packing Company em Fort Meade, Larry Black, com idade de trinta e nove, vem voando escada abaixo em uma camisa xadrez vermelha e jeans. (Ele poderia ser um fazendeiro modelo em um anúncio do Super Bowl se não fossem os arranhões em todo o comprimento de seu Dodge 4500 vermelho e a falta de um chapéu de cowboy.) Ele é formado em citros e negócios e opera uma movimentada linha de embalagem de frutas .

Em movimento, nos laranjais

Foto de Peter Andrey Smith

Black é uma espécie de verificador compulsivo do celular. Ele me leva para 50 acres que ele restaurou com um moderno, eficiente, bosque de alta densidade - 270 árvores por acre, em oposição aos 140 tradicionais. Além da pilha de rochas lunares acinzentadas na mina de fósforo ao lado, é cítrico, tanto quanto os olhos podem ver. Em 2004, ele diz que este lote foi vendido por duas vezes e meia seu valor agrícola - $ 10, 000 um acre - para um médico de Ohio. Black o trouxe de volta à produção há um ano e meio e plantou uma grade de precisão de Mid-Sweets e Umbigos na altura da coxa, mudas de laranja cultivadas em porta-enxerto híbrido Swingle. Quando o bosque amadurece, com três anos de aplicações de pesticidas programadas regularmente, especialmente em torno do perímetro do campo, ele está esperando mais frutas, mais cedo, irá compensar as perdas inevitáveis ​​que vêm com o greening. Em cinco anos, ele está confiante de que os produtores cultivarão mudas e porta-enxertos resistentes.

Crise de laranja e a economia

• Embora os dados não especifiquem, a explosão do boom imobiliário - uma festa que ninguém queria acabar - foi provavelmente o maior contribuinte individual para o problema dos laranjais abandonados, incubadoras para a ferrugem da laranja. Mais de 100, 000 hectares de laranjais foram deixados sem cuidados, e huanglongbing foi capaz de se espalhar sem controle. Dean Sanders, um corretor de imóveis em Lakeland que mantém uma coleção diversificada de espécies taxidermizadas penduradas na parede de seu escritório, diz, “As pessoas estavam bêbadas. O seu realmente deve ter tomado um gole ou dois. Ainda estamos de ressaca, mas não estou tomando tantas aspirinas quanto antes. "

“Vamos lidar com esta doença, ”Black diz. Ele pula para fora do caminhão e corta a ponta de um mutante, Valência esverdeada - uma laranja que segue em direção ao limão. Ainda, qualquer suco saindo desses pomares, ele diz, teria gosto de laranja doce. “Atributos positivos irão sobrepujar o verde.” O preto está aderindo a ele; sua família trabalha com frutas cítricas desde 1858.

A Rota 27 sobe o Ridge, a espinha dorsal do estado, uma colina, rodovia ondulada ladeada por becos sem saída e condomínios fechados com nomes como Orange Grove, Elite Resorts em Citrus Valley, e Prince Orange Manor. O Ridge se eleva a cerca de 240 pés acima do nível do mar e se estende por cem milhas. Antes do congelamento de 1983, a areia, solo bem drenado continha a plantação mais densa de frutas cítricas em qualquer lugar do mundo. Hoje, está lotado de empreiteiros que chegam para um leilão de fim de semana em Davenport. No lote:martelos de empilhar, alargadores de estradas, minicarregadeiras, e guindastes sobre esteiras. Nada disso, tanto quanto eu pude ver, era para a agricultura.

Mais ao norte, em um estacionamento cinza perto de um Home Depot e de um Cracker Barrel em Clermont, são os escritórios do tio Matt, um dos poucos espremedores orgânicos do estado e, em cerca de mil acres, seu maior. Benny McLean, com 70 anos, sobe em um Toyota Landcruiser arranhado e me leva até a Eddy Drive, um bosque de 160 acres que ele e seu filho Matt administram. Resolvido pela família de Mary Eddy após a Guerra Civil, apenas um pequeno pedaço de terra original resta. É difícil imaginar por que alguém pode pensar que o denso, emaranhado cinza de carvalho seria um bom lugar para laranjas, muito menos um bosque lutando contra psilídeos invasivos e huanglongbing. “Meu pai sempre disse, _ Graças a Deus, os cítricos crescem apesar de nós, em vez de por nossa causa '”. McLean ri.

Ele encontra uma fruta madura para mim e, com uma faca afiada, remove sua pele de uma só vez, curlicue com casca de laranja. Um clássico Hamlin, doce e suculento.

Uma substância calcária cobre todas as suas árvores e a argila impede a capacidade de um psilídeo de agarrar uma folha e afundar sua tromba - e as bactérias mortais - na água. McLean também espalha boro, libera vespas parasitas no canto sudeste do bosque, e deixa as aranhas lobo se banquetearem, noite e dia, em psilídeos. (Quando um entomologista dissecou o estômago de uma aranha, ele diz, ele parou de contar psilídeos mortos em mil.) McLean não nega a doença; o greening atingiu duas fileiras de Valência com força, mas ele diz que não se trata de orgânico versus convencional, nós contra eles. “A grande questão, " ele diz. “É algo que estamos fazendo ou não? Acho que é algo que não estamos fazendo. Ficamos tão longe da química, física e biologia do solo. ”

McLean me encontra outro Hamlin, desdobra sua faca de campo, e descasca um curlicue esverdeado. A fruta azeda o lembra de Tang. Isso me lembra Tang sem o açúcar. Algo não está certo.

“Até um ianque poderia te dizer isso, " ele diz.

E então eu pergunto a ele, “Existe algum futuro para o citricultor da Flórida?”

"Eu não sei, " ele diz. “Volte em cinco anos.

Micrografia eletrônica de varredura do psilídeo cítrico Asain, cortesia de El-Desouky Ammar e David Hall / ARS-USDA