Às 8h de um dia de junho, os estábulos agrupados em torno da pista de corrida The Meadows, 25 milhas ao sul de Pittsburgh, estão cheios de atividade. Cavalos de raça normal puxando carrinhos de corrida - engenhocas parecidas com carruagens de duas rodas com assento para o motorista - fazem clip-clop para frente e para trás entre os estábulos e a pista para seus treinos matinais. Veterinários fazem suas rondas, mãos estáveis limpam as baias. Dezenas de cavalos, veículos e pessoas estão indo em todas as direções, com direito de passagem sempre indo para os cavalos, as estrelas do show.
As rodadas de qualificação para as corridas da próxima semana começam em poucas horas, e todos aqui, incluindo Joel Brenneman, tem muito o que fazer.
Brenneman se lembra de como ele estava literalmente tremendo de empolgação em seu primeiro dia na pista, bem como a autoconsciência que sentia sobre a maneira como se vestia e se destacava na multidão. Quase acabou agora.
Brenneman, 34, faz uma figura única na pista de corridas, usando suspensórios sobre sua camisa azul lisa, um chapéu de palha de aba larga e a barba sem bigode característica de sua comunidade Amish da Velha Ordem. Quando sua esposa Rachel liga à tarde para fazer o check-in, eles falam em holandês da Pensilvânia. Inglês é a sua segunda língua, falado com um sotaque Amish fraco, mas distinto. Descontraído e descontraído na pista, ele caminha direto para o centro da ação, trocando gentilezas com praticamente todo mundo que vê. "E aí, cara!" exclama um noivo enérgico quando Brenneman entra em seu estábulo. Muitos o conhecem pelo nome, como ele os faz.
Standardbreds, uma raça desenvolvida nos Estados Unidos do século 19 para corridas de arreios, estão em todo lugar, centenas deles. Alguns ficarão lentos demais para serem interrompidos na pista de corrida, mas eles serão perfeitamente adequados para puxar um carrinho Amish. Brenneman é um elo entre a pista de corridas e a comunidade Amish insular, comprando esses cavalos lentos demais para revendê-los como puxadores de carroças.
A maioria dos cavalos de charrete usados pelos Amish e outros grupos religiosos "simples" relacionados começam suas vidas em estábulos de corrida, onde são treinados para usar um cabresto e puxar um carrinho de corrida. (Este processo é conhecido como "quebra" e vem antes do "treinamento, ”O processo de colocar um cavalo quebrado na melhor forma de corrida). Um potro Standardbred com um bom pedigree pode ser vendido por dezenas de milhares de dólares, mas é sempre uma espécie de aposta. Alguns nunca voltam nem perto disso em termos de ganhos nas corridas, e até cavalos rápidos envelhecem e ficam lentos, eventualmente chegando ao ponto de aposentadoria. Isso faz com que os Amish, compradores dispostos de bem treinados, cavalos fortes e prontos para carrinhos, uma opção útil para o proprietário de um Standardbred sem nenhuma carreira de corrida pela frente. O cavalo de charrete ideal é um cavalo castrado de quatro a seis anos com "boa aparência clássica, ”(É difícil discernir, exatamente, o que os cavaleiros querem dizer com isso) que normalmente não custam mais do que US $ 4, 000 no mercado Amish. Na maioria dos casos, um proprietário que vende um cavalo para Brenneman o fará com prejuízo, às vezes significativo. Ainda, muitas vezes é um negócio melhor do que manter um cavalo de corrida improdutivo indefinidamente, e dá aos proprietários paz de espírito saber que seus cavalos estão sendo valorizados em outro lugar.
Brenneman fala sobre compras no box do chuveiro, onde os cavalos são limpos após as corridas.
Brenneman e um piloto de corrida estão perto das pistas onde os Standardbreds correm.
Brenneman assina o cheque tornando-o proprietário de um cavalo chamado Nuclear Autumn, primeiro plano à esquerda.
Brenneman consulta o programa enquanto os cavalos se aquecem para uma das corridas de qualificação do dia na pista de corrida The Meadows em Washington, Pa.
“Se eu tenho um cavalo que precisa de um bom lar, Eu ligo para Joel, ”Diz Dayne Snyder, um dos muitos pilotos que Brenneman agora conta entre seus amigos na pista.
Um dos aspectos incomuns do negócio de corridas de cavalos é que seus principais ativos - cavalos - são afetuosos, animais inteligentes com personalidades tão variadas e distintas quanto os seres humanos. Proprietários e treinadores costumam formar laços emocionais profundos com cavalos amados, que influenciam fortemente nas decisões de final de carreira.
“Eu me certifico de saber para onde nossos cavalos estão indo quando os vendo, ”Diz Heather Wilder, outro dono da pista de corrida que faz negócios com Brenneman.
O pior cenário, na visão predominante da comunidade automobilística, seria um cavalo acabando no "mercado de matar, ”Com destino a um abate no México ou Canadá (nenhum matadouro dos EUA processa cavalos desde 2007). Vender um cavalo para abate é algo que Brenneman diz que nunca fez nem fará, embora conquistar a confiança do pessoal da The Meadows tenha sido um processo que está se desenvolvendo há muito tempo e exija manutenção constante.
“Construir relacionamentos com as pessoas na pista de corrida leva muitos, muitos anos ... [e] é uma grande parte do meu sucesso, ”Diz Brenneman (ponto que ele reitera várias vezes ao longo do dia).
Brenneman começa suas manhãs na pista (ele vem uma vez por semana) caminhando para cima e para baixo ao longo de quase todos os estábulos, fazendo sua presença conhecida, conversando e geralmente fazendo o que chamamos de “networking” em ambientes de colarinho branco. Ele faz a viagem de duas horas de sua casa em Salisbury, Pa., com um motorista contratado que também transporta os cavalos de Brenneman da pista de corrida de volta para a fazenda. (Diferentes grupos Amish geralmente definem suas próprias políticas sobre a adoção de várias tecnologias e ferramentas modernas; Brenneman não dirige um carro ou usa um computador, mas ele usa um telefone e, as vezes, um trator em sua fazenda.) Assim que os cavalos cheios de charrete chegarem a sua casa, Brenneman tenta revendê-los o mais rápido que pode, com sorte, com um lucro modesto de talvez algumas centenas de dólares.
“Não há muito dinheiro em cavalos de charrete, " ele admite, entre uma das muitas visitas do estábulo da manhã.
Brenneman também está interessado em coisas potencialmente lucrativas, como criação, cavalos de parto e dobra para clientes de corrida. Alguém que lhe vende uma charrete hoje pode pedir a ele para quebrar um potro valioso mais tarde, portanto, cada transação tem um valor além do lucro que se espera de um cavalo individual.
Depois de uma das baterias, um treinador enojado com o desempenho de seu cavalo declara-o em voz alta "ignorante" e diz que não terá permissão para "voltar ao celeiro". Essa explosão equivale a um discurso de vendas para Brenneman, parado por perto.
Ele fala com uma mulher sobre o Welsh Corgis que ela cria. Ele esbarra em um homem em alguns estábulos que tem um cão Boxer que precisa de um bom lar. Brenneman diz que sua irmã pode estar interessada. Eles trocam números de telefone e decidem entrar em contato a respeito. No estábulo de Dayne Snyder, onde Brenneman tem problemas para trabalhar com a cafeteira, ele ri junto com todos os outros quando uma piada amigável é feita sobre sua inépcia tecnológica Amish.
Brenneman desenvolveu muitos, muitos desses amigos nos estábulos aqui desde sua primeira viagem à pista de corrida como um jovem de 18 anos de olhos arregalados. Ele se lembra claramente de como ele estava literalmente tremendo de empolgação naquele dia, bem como a autoconsciência que sentia sobre a maneira como se vestia e se destacava na multidão. Quase acabou agora. Ele faz perguntas de campo, que ele fica feliz em responder, sobre sua religião e estilo de vida de pessoas curiosas na pista, especialmente desde Máfia amish estreou no canal de história. (Ele não viu o show, embora pelo que ele ouviu sobre isso, ele o considera espúrio e questionável.) Existem algumas fontes de desconforto que perduram no abismo cultural que separa Brenneman do mundo às vezes rude das corridas de cavalos.
“Espero nunca me sentir confortável com palavrões, palavrões e linguagem suja, ”, Ele comenta.
Brenneman se posiciona perto da pista quando as rodadas de qualificação começam às 10h. Com duração de várias horas, os qualificadores de hoje consistem em provas de tempo de uma milha, com 15 baterias de seis a oito cavalos agrupados de acordo com várias categorias de corrida. Correndo uma milha em ou menos de dois minutos, como qualquer cavalo de corrida que valha a pena mantê-lo, é um trabalho árduo. Os cavalos que não conseguem se qualificar têm que esperar uma semana antes de tentar novamente. Após três sucessivas tentativas fracassadas de qualificação, o cavalo ficou parado por pelo menos 30 dias antes de tentar novamente. Se o animal for jovem ou particularmente promissor, um proprietário pode decidir esperar o tempo de inatividade, ou até mesmo colocar o animal no pasto por um período mais longo de R&R, mas os cavalos são caros para se manter por perto. Embarcar sozinho, sem contar as taxas de treinamento, poderia custar a um proprietário $ 600 a $ 900 por mês.
Depois de uma das baterias, um treinador desgostoso com o desempenho não qualificado de seu cavalo declara em voz alta que este cavalo "ignorante" e "rude" em particular, que não vale "merda de cachorro, ”Não será permitido“ voltar para seu celeiro ”. Essa explosão equivale a um discurso de vendas para Brenneman, parado por perto. O treinador liga para o proprietário para obter um OK em uma venda; Brenneman faz algumas ligações para sua rede de compradores, e assim, um acordo está fechado. Brenneman assina um cheque e se torna o novo proprietário do Chef Bo's Magic - um cavalo de corrida reprovado prestes a ter uma segunda chance na cena dos buggy.
Quando as rodadas de qualificação terminam, Brenneman continua vagando pelos estábulos e trabalhando nos telefones, conversando com vendedores em potencial, ligando para potenciais compradores, fazer ofertas e contra-ofertas. Quando o dia termina, ele terá comprado cinco cavalos de charrete. É uma aquisição respeitável. Às vezes, ele não consegue. Às vezes, ele compra uma dúzia.
Brenneman faz uma última parada nas cavalariças de Luis Porfilio, um treinador campeão da Argentina que veio para a Pensilvânia para seu cenário de corridas mais lucrativo. Porfilio tem uma égua com dor no joelho cujos dias de corrida acabaram. Eles começam a pechinchar por causa de uma égua estropiada que não vale muito a pena. Brenneman apresenta uma cifra de $ 800. Porfilio esperava $ 1000. Eles concordam em uma divisão de diferença de $ 900. Enquanto Brenneman dá suas despedidas finais da tarde, Porfilio o lembra de ter certeza de que entendeu bem os números da sua barraca. A potranca na próxima tenda acabou não custando $ 900, acabado, cavalo com os joelhos doloridos. Não, ela ganhou Porfilio quase meio milhão de dólares - um retorno fantástico sobre os $ 7, 000 ele pagou por ela, ele diz com um brilho de alegria nos olhos.
Tanto pode depender de tão pouco. Apenas a melhor das distinções em genética, treinamento e boa sorte separam esses dois cavalos quase idênticos em suas baias de madeira vizinhas, um deles lucrativo, sucesso estrondoso na pista de corridas, o outro rumo ao anonimato suave da vida na pista lenta, atrelado a um carrinho ao longo do acostamento de alguma estrada rural tranquila.
(Todas as fotos de Andrew Jenner.)
