HÁ UMA DÉCADA, o reverendo Richard Joyner da Conetoe Chapel Missionary Baptist Church percebeu que ele estava conduzindo funerais duas vezes por mês - um ritmo surpreendente, dada a pequena população de sua cidade. Apenas 300 almas chamam Conetoe (pronuncia-se Ka- nee -ta) casa. O vilarejo predominantemente afro-americano está situado no condado de Edgecombe, na Carolina do Norte, onde um quarto das famílias vive abaixo da linha da pobreza e as doenças cardíacas matam mais pessoas entre os 20 e os 39 anos do que os acidentes de carro. “Eu fechei muitos caixões para os jovens, ”Joyner diz.

O pastor achou difícil confortar o luto - ou conter sua indignação:“Como você diz a alguém que acabou de perder um filho devido à má nutrição que esse era o plano de Deus quando era totalmente evitável? Quem sairia com esse Deus? " Todos os domingos, Joyner se sentia um hipócrita, exortando os congregados a adorar uma divindade da qual ele duvidava. Durante a semana, ele foi forçado a enfrentar os problemas de saúde da comunidade constantemente como capelão de hospital.

Depois de um turno de hospital particularmente difícil, Joyner parou o carro e começou a orar. “Eu ouvi uma voz dizendo, _ Abra seus olhos e olhe ao redor, '”, Lembra o homem de 64 anos. Tudo o que ele viu foram terras agrícolas. Seus pais e avós haviam sido lavradores; seus bisavós, escravos. Até aquele momento, os campos que cobrem o condado de Edgecombe representaram não uma oportunidade inexplorada, mas uma dolorosa lembrança do passado racista da região.

Joyner fundou o Conetoe Family Life Center, como a fazenda agora é chamada, mais de uma década atrás.

Z-niyah Sutton sabe que a tiara faz com que a remoção de ervas daninhas pareça mágica.

Kamayshia Johnson mantém sua couve bem erguida.

Tobias Hopkins, um dos líderes jovens do centro, aceitou o prêmio Local Food Hero 2016 da organização sem fins lucrativos Farm para Fork North Carolina.

Para sugerir que esta epifania à beira da estrada inspirou diretamente o agora agitado centro de educação e agricultura sem fins lucrativos da igreja pode construir uma narrativa organizada. Seria, Contudo, ser impreciso. Em 2005, quando Joyner equipou os jovens da área pela primeira vez com sementes e pás em um terreno emprestado no final da estrada, ele simplesmente esperava envolver as crianças no acampamento de verão. Os campistas consumiram sua colheita inicial, mas no ano seguinte, eles começaram a entregar caixas gratuitas de mostarda ‘Hen Pecked’, Batata doce ‘Puerto Rican Red’, e outros vegetais para os idosos locais. “Uma senhora de 97 anos, ela estava tão animada, ela beijou as crianças, ”Joyner diz. “Essa foi a primeira vez em muito tempo que testemunhei alguém falando uma bênção sobre nossos filhos problemáticos.”

Nem todo mundo deu boas-vindas à generosidade. Apenas uma ou duas gerações removidas da parceria, alguns anciãos da igreja questionaram a sabedoria de participar de qualquer tipo de atividade agrária. Eles permaneceram desconfortavelmente familiarizados com o papel do condado de Edgecombe na economia algodoeira do sul antes da guerra. Henry Toole Clark, uma Guerra Civil ”“ era governador da Carolina do Norte, possuía uma vasta plantação - e dezenas de escravos - aqui. Como Joyner explica a preocupação prevalecente:“Queremos realmente que nossos filhos voltem para naquela ? ”

Ele empatizou. Então de novo, ele testemunhou a satisfação que os paroquianos juniores obtinham do solo. Menos sobrecarregado pela complicada história de Conetoe, eles estavam livres para cavar na terra. “Eles estão levando comida para as pessoas que precisam, ”Joyner diz. “Eles gostam do processo. Eles estão jogando lá fora." Enquanto isso, as várias atividades na fazenda - preparação de canteiros, selecionando sementes, cuidando das colheitas, vendendo produtos, rastrear dados digitais - transmitir lições valiosas de ciência, tecnologia, economia, matemática, e nutrição.

Joyner e os jovens participantes do programa agrícola da igreja colhem couve destinada ao hospital e cateterias da escola do condado de Edgecombe.

Irmão e sobrinho do reverendo Joyner, Bennie (à esquerda) e Dante Joyner, plantar batata-doce.

Marquon Pettaway foi nomeado Herói da Comida Local por Farm para Fork, Carolina do Norte, no ano passado. Quando Pettaway começou a trabalhar na fazenda, ele diz, “Meus amigos perguntaram, 'Por que você está fazendo isso?' Então eles me viram no noticiário. ”

Eric e Stacy Whitehead, com os filhos Ethan e Evan, cozinhar refeições para os necessitados usando os produtos da fazenda.

Joyner troveja do púlpito no estilo batista estereotipado, mas preste atenção às suas palavras. Eles são menos fogo e enxofre do que chuva doce para almas ressecadas. Reflita sobre esta passagem de um sermão empolgante:“A amizade é mais profunda do que o que você faz. A amizade é mais profunda do que suas ações. A amizade é mais profunda do que a história contada. É assim que vamos transformar essa comunidade. Não sendo igrejas. Não sendo pregadores. [Pausa para um efeito dramático.] Vamos transformar isso sendo amigos! [Pausa para aumentar o efeito dramático.] Posso conseguir uma testemunha? !! ”

Adepto como Joyner pode ser em lançar visões, ele admite deficiências na área de gestão organizacional. No início da segunda temporada da fazenda, o pregador fez uma petição ao Hospital Vidant Edgecombe, onde ele se voluntaria como capelão, para uma bolsa. “Eu escrevi o aplicativo, com minha dislexia, e foi terrível. Eu orei sobre isso: Deus, por favor, ajude-os a entender o que está acontecendo . ”

Embora uma conversa por telefone fosse necessária para esclarecer a intenção, o hospital pagou $ 2, 000. Dois anos depois, a Igreja Presbiteriana (EUA) deu a Joyner $ 15, 000. E em 2011, O Fundo de Conservação doou US $ 7, 500, por meio de sua iniciativa Resourceful Communities com base na Carolina do Norte, que enfatiza a ligação entre os pontos fortes socioeconômicos e ecológicos. “Richard consegue falar doce com as pessoas fora dos tratores, ”Diz o diretor da iniciativa, Mikki Sager, “Ainda assim, todo o esforço parecia aleatório.” Assim, ela tornou os fundos adicionais dependentes de supervisão gerencial adequada. “Não estávamos tentando ser controladores, ”Explica Sager. “Queríamos que eles tivessem as peças no lugar para que pudessem articular um bom plano e cumpri-lo.”

O carisma magnético de Joyner e o zelo missionário atraíram uma ampla base de fãs fervorosos. Entre os convertidos:Garrie Moore, um vice-reitor aposentado da City University of New York, que ingressou como diretor executivo do programa há três anos. Ruth Little, professor assistente de saúde pública na East Carolina University, ajudou a treinar vários cidadãos do condado de Edgecombe como conselheiros leigos de saúde ao longo dos anos. Tes Thraves, do Centro de Sistemas de Agricultura Ambiental da North Carolina State University, pensou imediatamente em Joyner em 2010, quando ela fundou a Food Youth Initiative, um esforço estadual para reunir adolescentes para explorar questões de justiça alimentar. Da delegação do Conetoe, Thraves diz, “Eles compreendem a análise do poder do mundo ao seu redor. Eles foram criados com integridade e autonomia. Eles acreditam em algo. ”

Steven Daniels (de camisa cinza) e seus filhos - (da esquerda) Kesani Weathersbe, Keylen Harvey, e Zion Weathersbe - reúnam-se para um jantar à base de plantas.

Hoje, o Conetoe Family Life Centre - um nome condizente com as ambições fora do campo da fazenda - abrange cinco lotes diferentes que, juntos, totalizam 21 acres. Hospital Vidant Edgecombe, o sistema escolar do condado de Edgecombe, e vários restaurantes da área pagam adiantado para garantir saladas verdes, pimentas, brócolis, morangos, e outras colheitas. As 150 colmeias do centro geram potes de mel de $ 10, bem como um fluxo de renda alternativo de agricultores locais que alugam os polinizadores.

Os rendimentos são reinvestidos no programa. Um repolho de preço único de mercado coloca 10 repolhos na mesa de famílias carentes. Aproximadamente 25 por cento da produção é distribuída entre os membros da igreja, com aqueles que podem contribuir subsidiando outros que não podem. A divulgação relacionada à saúde continua durante todo o ano.

Os resultados são dramáticos. Desde 2012, as visitas ao pronto-socorro de Vidant - a clínica de cuidados primários de fato para paroquianos com seguro insuficiente - diminuíram 75 por cento. Coletivamente, a congregação de 250 membros gasta US $ 4, 000 a menos com medicamentos por quarto do que há uma década. Os muitos elogios de Joyner incluem o Prêmio Finalidade de 2014 (homenageando o trabalho social de cidadãos com mais de 60 anos) e uma saudação de Herói 2015 da CNN. Ano passado, quando ele aceitou um prêmio Local Food Hero da organização sem fins lucrativos Farm para Fork, na Carolina do Norte, o pastor não ficou sozinho.

Dois dos participantes do programa - Tobias Hopkins, 19, e Marquon Pettaway, 20 - também foram homenageados. Pettaway prosperou no apiário. Ele vai falar sem parar sobre as colmeias, sobre os méritos do mel, sobre como ele fez velas de cera de abelha para um projeto escolar. “As abelhas têm um trabalho, também. Eles têm um trabalho diário, " ele diz. “Isso me motivou a continuar pressionando.”

Antes de se envolver com a fazenda, Pettaway via o exército como sua única opção, mas agora ele frequenta uma faculdade comunitária. "O programa, " ele diz, “Mudou as coisas para mim.” Ainda, manter um estilo de vida saudável pode ser um desafio em Conetoe, um deserto de comida que carece de um único supermercado grande. A mãe de Pettaway trabalha na Bojangles ’, onde frango frito e biscoitos são a base do cardápio. “Eu pego o biscoito de filé cajun grelhado da Bojangles, ”Ele insiste. “Eu pego o grelhado.”

Joyner cumprimenta os paroquianos após um culto de adoração de domingo no verão passado.

Setembro passado, Visitei o Conetoe Family Life Center com uma delegação do Princeton Theological Seminary e ajudei a plantar 10, 000 mudas de couve e couve. Três semanas depois, em 8 de outubro, O furacão Matthew atingiu as Carolinas. Conetoe e as cidades vizinhas de Tarboro e Princeville ocupam baixadas, terreno sujeito a inundações (deficiências que explicam a relativa facilidade com que os brancos ricos cederam essas terras aos afro-americanos pobres). O rio Tar transbordou de suas margens e destruiu a maioria dessas plantas, 100, 000 outros, mais 120 colmeias e todo o mel que há nelas.

Joyner estava apoplético. “Eu não estava com raiva de Deus, ”Ele esclarece. “Fiquei zangado com aqueles de nós que contribuem para o aquecimento global. Fiquei zangado com as pessoas que não se apropriam. ” Durante séculos, sua comunidade tem lutado com as consequências dos pecados dos outros, e ele considera as mudanças climáticas outra variação desse tema.

Quando falei com o pastor novamente em junho, a igreja enterrou recentemente uma mulher de 29 anos depois que ela sucumbiu a uma insuficiência renal. Vários parentes dela também morreram de doença renal. Mas Joyner observou que este funeral foi um dos poucos que ele realizou para pessoas com menos de 40 anos nos 12 meses anteriores. E ele mencionou que os primos da mulher de 13 e 19 anos trabalham atualmente na fazenda. Os campos, pelo menos, “Eram verdes e cheios, " ele disse. “Você pode ficar desesperado muito rápido por aqui. Mas as coisas estão melhorando. Estou totalmente esperançoso com essas crianças. ”

SaveSave