Lucky era grande, mas ela não tinha nada no Last Chance, o 1, Leviatã de 138 libras que Layton cultivou em 2007 e que ainda é o recorde do estado para a maior abóbora, bem depois da curva do sino.

Embora seja uma decepção no sentido de tamanho absoluto, Lucky demonstrou a prova de conceito de um novo método de cultivo que, Layton diz, vai mudar o mundo. É uma ambição imensa, o que torna particularmente adequado o fato de ter raízes no cultivo de abóboras gigantes, uma busca que tem tudo a ver com ambição e imensidão.

Para entender tudo isso, temos que começar em 2005, quando Layton plantou pela primeira vez uma semente de abóbora gigante em um pequeno jardim ao lado de sua casa no Condado de Nelson, Virgínia, bem no meio irregular, borda acidentada das montanhas Blue Ridge. De acordo com os mapas, o lugar se chama Tyro, mas de acordo com Layton, é simplesmente o país de Deus.

O esforço inicial de Layton rendeu um peso de 225 libras ”“ impressionante para o leigo, pode ser, mas amendoim para o hardcore. No próximo ano, ele levantou mais de 500 libras, colocá-lo em um território potencial da faixa de opções na Feira Estadual da Virgínia.

Neste ponto da vida de Layton, o cultivo de abóboras era simplesmente um hobby, e seu tempo no jardim era estressante em torno das longas horas passadas no comando de sua empresa de construção de 60 funcionários que estava aproveitando o boom imobiliário.

Mas a abóbora de 500 libras o deixou animado, e Layton começou a mergulhar, através de longas horas de pesquisa online, nos pontos mais delicados do cultivo de abóboras enormes. Ele se convenceu de que o composto era a chave para melhorar seu jogo. William Layton não é homem que simplesmente mergulha os pés na água. Então William Layton transportou um caminhão basculante de composto para o País de Deus.

Layton e Lucky e um saco de Super Composto de Layton, desenvolvido durante sua busca para cultivar uma abóbora ainda mais gigante, e agora a fundação de um novo empreendimento comercial.

O movimento do composto valeu a pena. Em 2007, ele cresceu Last Chance, a primeira abóbora da Virgínia a chegar ao topo (esmague, realmente) o 1, Barreira de 000 libras. A conquista “foi enorme, ”E isso foi imediatamente seguido por uma série de provações e tribulações.

No Jardim, doenças e problemas climáticos prejudicaram as safras de alguns anos sucessivos. Na frente de carreira, O negócio de construção de Layton estourou com a bolha imobiliária, aniquilando sua empresa até quase nada.

Em 2011, Layton tinha uma abóbora chamada Monster crescendo que estava se transformando em 1, 500 libras, um verdadeiro espécime de classe mundial. E então, antes de seguir para o norte para devastar a Nova Inglaterra, O furacão Irene despejou um dilúvio no País de Deus. Apesar das lonas e outras medidas de proteção que Layton empregou, as coisas ficaram muito molhadas. Todo o traseiro do monstro apodreceu, e foi isso. A labuta de um verão culminou em centenas e centenas de quilos de carne de abóbora apodrecida.

“Eu perdi o Monstro, ”Disse Layton, que guarda na sala de estar uma fotografia enorme dele posando ao lado da abóbora gigante que quase existiu. “Eu estava para baixo. Eu estava louco. ”

Tempos difíceis e má sorte no canteiro de abóboras são atribuídos, pelo menos em parte, ao clima no País de Deus.

“Eles estão lutando contra a Mãe Natureza porque fica muito quente lá, ”Disse Steve Connolly, um diretor com os produtores de abóbora gigante do sul da Nova Inglaterra. “[Abóboras] não gostam de crescer quando fica superaquecido.”

As condições são melhores na Nova Inglaterra, onde um agricultor de Rhode Island chamado Ron Wallace cultivou a primeira abóbora de uma tonelada do mundo ”“ 2, 009 libras ”“ em 2012. Este ano, no clima ameno da Suíça, um homem chamado Beni Meyer cultivou uma abóbora que atingiu um notável 2, 300 libras, embora tivesse uma pequena rachadura que o desqualificou do status de recorde mundial oficial. (Dado que o primeiro do mundo 1, A abóbora de 000 libras não foi cultivada até 1996, estamos em uma era incrivelmente empolgante de melhorias para o esporte, alimentado por avanços genéticos e sofisticação crescente em técnicas de cultivo.)

Layton não pode fazer muito sobre o clima no País de Deus, e ele não podia fazer muito sobre outro desastre que aconteceu em 2012:uma tempestade derecho no final de junho. Suas vinhas de abóbora foram arrancadas do solo e espalhadas como ervas daninhas; mais tarde, ele encontrou suas jovens abóboras salpicadas de paus e pedras incrustadas em sua carne.

Foi seu quinto ano consecutivo de fracasso, e Layton decidiu mudar as coisas. Ele vinha cultivando suas abóboras ”“ como as pessoas geralmente fazem ”“ no solo. “Fazer algo repetidamente e obter o mesmo resultado é insanidade, ”Comenta Layton, que não foi para a faculdade, mas é um graduado orgulhoso da School of Hard Knocks.

Layton voltou a adubar, o ingrediente secreto que fez do Last Chance a única conquista da abóbora gigante na Comunidade. Ele continuou experimentando e trabalhando com composto durante os anos de fracasso e catástrofe, e depois que o derecho tirou a safra de 2012, ele lançou uma nova empresa chamada Blue Ridge Organics para comercializar seu "Super Compost" proprietário. (Layton também ainda está trabalhando na indústria da construção ”“ apenas ele e outro cara, se e quando ele puder encontrar trabalho).

O Super Composto é feito de resíduos de madeira em pilhas que aquecem até 160 graus por oito semanas e envelhecem por dois anos, e Layton começou a enfiá-lo em tubos de tecido de mais de um metro de comprimento que colocou sobre uma lona estendida sobre o que costumava ser o canteiro de abóboras. Ele plantou seus começos diretamente em um dos tubos, e à medida que as vinhas cresciam ”“ a uma taxa de cerca de dois pés por dia no auge do verão ”“ ele as treinou ao longo de outros tubos de composto, todos eles sentados na lona.

E assim Lucky cresceu, em uma planta que nunca tocou o mesmo solo do País de Deus que nos deu a Última chance e, quase, Monstro. Ela não era tão grande quanto Layton esperava, mas ela ainda era grande, e ela dá a ele uma prova de conceito.

“Coisas como essa acontecem, ”Disse Layton, no fato de que Lucky não ficou realmente enorme. “Simplesmente acontece, e não é nada que você fez de errado. É apenas a abóbora. ”

O cultivo de abóboras no solo é antiquado e insano, diz Layton. Cultivar abóboras acima do solo, em tubos de tecido preenchidos com composto, é possível e extremamente fácil.

Layton dificilmente removia ervas daninhas, e nenhuma escavação exaustiva, fertilizar e corrigir o solo que costumava mantê-lo fora do canteiro de abóboras desde o nascer do sol até a hora de trabalhar, e desde a hora de parar até a escuridão, seis ou sete horas por dia. Enquanto o resto do mundo gigante das abóboras trabalhava nos campos, ele estava pescando.

“Este é o único caminho a percorrer, " ele disse. “Vou vender meu leme. Eu trabalhei muito duro na minha vida para estar suando no meu jardim. "

Agora, armado com uma receita de composto em que ele acredita e um sistema de tubo de tecido que cultivou a segunda maior abóbora da Virgínia este ano, Layton está avançando a todo vapor para mudar o mundo. O composto está disponível agora em sacos de 40 libras em pelo menos 11 estados, como são menores, tubos de tecido de dois pés comercializados como Garden Soxx.

Layton cultivava seu jardim regular na grade de sua varanda dos fundos, em Garden Soxx preenchido com seu Super Composto. Esse, ele diz, tem potencial para mudar o mundo.

“Posso colocar este sistema em qualquer lugar, " ele disse. Com alguns Garden Soxx cheios de composto, Layton sonha com um mundo onde jardins orgânicos florescerão em telhados urbanos e em desertos estéreis ”“ como os planos convencionais de jardim de Layton (tomates, pimentas, cebolas, batatas, morangos, verdes, etc.) cresceu este ano em uma coleção de Garden Soxx em sua varanda de trás.

Existem planos de marketing para desenvolver, acordos de distribuição para assinar, jardim mostra para atingir as massas (ele leva a foto dele e do monstro para ilustrar o potencial do Super Composto). Há um mundo inteiro para mudar, e ele diz isso sem qualquer indício de ironia ou hipérbole.

O negócio de Layton “está crescendo aos trancos e barrancos agora, ”Muito parecido com as vinhas de abóbora que ele envia atirando em todo o País de Deus a cada verão. Ele é um sucesso conhecido da abóbora, e ele conhece muitas falhas de abóbora, e, no verdadeiro estilo do produtor de abóbora gigante, ele está olhando para frente, não atrás. Latyon está sonhando com coisas grandes.

“Desta vez, no ano passado, não tínhamos nada, e [já estamos] em 11 estados, " ele diz. “Vai ser enorme. Enorme. ”