Estávamos juntos em um painel em um festival de comida em Maryland - sentados em um estrado, matando insetos e falando sobre comida local - e ele começou se desculpando por estar fora disso:ele estava acordado desde o amanhecer fazendo as malas de sua picape para o Arlington, Virgínia, mercado dos fazendeiros. Mas Pritchard não estava fora disso. Ele era engraçado e astuto e totalmente com isso. Após, ele me entregou uma cópia de seu livro - Ganhando terreno:uma história de mercados agrícolas, Comida local, e salvando a fazenda da família - inscrevendo-o com a frase, “Aqui está um futuro sustentável.”
Veremos sobre isso , Eu pensei. Você vê, Sou um historiador e escritor que focou minha carreira na ética animal e, depois de uma década pensando sistematicamente sobre a domesticação animal, Eu cheguei à conclusão de que trazer animais de fazenda ao mundo, muito menos matá-los, é (na maioria das circunstâncias) uma atrocidade moral. E Pritchard ganha dinheiro exclusivamente com produtos animais.
Comecei seu livro (com ceticismo, lembre-se) no passeio de balsa de volta ao meu hotel. Na manhã seguinte, eu tinha acabado. Eu não conseguia largar a coisa. Algo raro aconteceu:eu estava encantado.
Ganhando terreno é a história da busca de Pritchard para salvar e reviver a fazenda de sua família. É um drama americano comum - salvando a velha fazenda - mas esta é uma narrativa incomum. Pritchard, em bem-vindo contraste com seu mentor libertário evangélico (e companheiro da Virgínia) Joel Salatin, relaciona sua experiência com humildade e inteligência, evitando o reavivamento de enxofre para uma narrativa inocente. Em prosa graciosa e comedida, ele evoca uma tradição agro-literária semelhante à de Louis Bromfield Fazenda Malabar e Masanobu Fukuoka A Revolução de Uma Palhinha . O fato de Pritchard gerenciar o desenvolvimento do personagem e a reviravolta na trama com a sutileza de um romancista experiente (ele era um graduado em literatura na William &Mary) dificilmente dói.
Mas a vocação de Pritchard é criar e matar animais sencientes. Então, quando fechei seu livro, me encontrei em um local paradoxal:completamente tomado pela narrativa, mas repelido pela atividade que a tornou possível.
É um drama americano comum - salvando a velha fazenda - mas esta é uma narrativa incomum.
O que me atraiu? O que me manteve extasiado? O que desencadeou minha empatia e moderou meu desprezo? A primeira coisa que percebi (e apreciei) é que Pritchard escreve sobre a vida na fazenda com uma honestidade nua e crua. Se há uma qualidade que minou a verossimilhança da tradição literária agrária - de Jefferson até o presente - é a tendência de encobrir a merda geral do trabalho agrícola. O cânone agrícola está repleto de tanta papa pastoral que deixamos de perguntar por quê, se a agricultura é uma carreira profundamente gratificante, fazendeiros ao longo da história largaram a enxada e abandonaram a empreitada o quanto podiam.
Pritchard nunca sucumbe a tal sedução. Mas ele também nunca deixa cair a enxada. Na Smith Meadows Farm, a vida é cansativa, mas tolerável. Quebra tudo, nada se comporta como deveria, e o dia de trabalho é incessantemente abalado por variáveis desonestas, muitos dos quais mordem, destruir propriedade, embebedar-se, tem ataques de pânico e foge. Capturando a essência do trabalho agrícola, Pritchard explica a seu jovem sobrinho, “Se alguém perguntar o que fazemos na fazenda, não diga a eles que criamos gado, ou galinhas, ou vender carne. Basta dizer 'nós consertamos as coisas' ”. As coisas quebram. Pritchard permanece.
A humildade de Pritchard e a paciência de Jó não são apenas uma lufada de ar fresco, mas seu estilo de escrita sem adornos imbui suas reflexões pastorais mais elevadas com sinceridade. Lentamente, como a névoa levantando-se do pasto, O relato de Pritchard revela como a natureza implacável do trabalho em uma bela pequena fazenda pode alterar o senso interior de um fazendeiro. Quando - em um breve hino a "slow food" - ele escreve, “Quando cheguei aos meus vinte e tantos anos, Eu me vi me movendo em um ritmo mais tranquilo também, encontrando um ritmo com as mudanças sutis das estações, ”Nada na descrição soa como indulgente ou exagerado.
Pritchard escreve sobre tópicos como solo com afeição obsessiva, sem nunca ser excessivamente poético ou sério. A simplicidade da saúde do solo, ele explica, "Me surpreendeu." As implicações do cultivo do solo "explodiram como fogos de artifício em minha mente jovem".
Mas e os animais que tornam possível a saúde do solo? Pritchard não está tão atento à consciência deles quanto ao potencial de indução de epifania do solo que eles enriquecem. Sua fazenda se dedica exclusivamente à produção comercial de produtos de origem animal. No mercado dos fazendeiros (onde ele faz todas as suas vendas) ele oferece carne, carne de porco, frango e ovos (os vegetais que ele cultiva, ele explicou em um e-mail, são trocados com vizinhos). Não há absolutamente nenhuma dúvida de que Pritchard, que interage com seus animais diariamente, entende que essas criaturas são, como diz o filósofo Tom Regan, “Os assuntos de uma vida.” Isso é, eles experimentam prazer e dor e têm um claro senso de identidade. A questão é:eles não querem acabar no mercado dos fazendeiros.
As evidências da consciência de Pritchard sobre a sensibilidade animal abundam em Ganhando terreno e isso torna alguns dos momentos mais poderosos do livro. Cabras, ele observa, “Têm personalidades distintas e charmosas.” Quando um deles, Pedro, entra em algum veneno de rato e morre, Pritchard escreve, “Eu me senti como se tivesse traído um amigo.” Ele reconta a comovente história de infância de um agricultor, de um porco que o acompanhava até o ponto do ônibus escolar todas as manhãs e esperava lá até que ele voltasse no final do dia. O próprio Pritchard relembra uma experiência menos agradável, mas igualmente convincente com outro porco que, enquanto outros estavam sendo encurralados para o abate, pressentiu seu destino e disparou. Pritchard perseguiu por horas. O porco acabou se voltando contra ele com uma vingança, perseguindo-o em uma árvore e mantendo seu fazendeiro humano petrificado na baía. Um tornozelo quase quebrado (por causa do salto) e um atirador Amish contratado estavam envolvidos antes que a provação chegasse a um fim abrupto. Como alguém pode simplesmente pensar em animais como objetos depois de tal experiência?
A primeira coisa que percebi e apreciei é que Pritchard escreve sobre a vida na fazenda com uma honestidade nua e crua.
Bandeiras vermelhas se desenrolam quando Pritchard especula que seus porcos "estavam prontos para a viagem ao açougue". Mesmo? Tal observação sugere que Pritchard foi vítima do que chamei em outro lugar de "contradição do onívoro, ”Uma posição não-interessada em si mesma que permite o reconhecimento simultâneo do animal como sujeito e objeto. Enquanto eles vivem, Os animais de Pritchard são assuntos dignos de consideração moral; mas quando atingem um certo peso, a consideração moral desaparece e os animais se tornam objetos para matar, vender e comer. Em um ponto próximo ao final do livro, Pritchard escreve sobre sua fazenda, “Em vez de tomar, estávamos saindo. ” Mas não estou convencido de que os animais veriam dessa forma. Nada, a qualquer custo, é feito para resolver, muito menos resolver, esta contradição.
E ainda. Por toda a violência desnecessária e por toda a falha de Pritchard em pensar em termos éticos consistentes sobre os animais, no entanto, ocorreu-me que, em transmitir sua jornada, ele está - de uma forma estranha - estendendo uma mão amiga aos defensores dos direitos dos animais. Ele está dizendo - não, ele está mostrando - que seu paradigma, embora mate animais sencientes, é melhor do que o paradigma dominante, que mata mais animais em piores condições. Ele está dizendo que sua paixão pela agricultura honesta e sua capacidade de sustentar uma vocação significativa é um passo crítico na direção de um futuro modelo agrícola que abre espaço para uma concepção mais completa de justiça. Os animais podem não ser tratados com consistência ética na fazenda de Pritchard, mas o sofrimento mínimo que eles suportam pode ser visto como um pagamento inicial por um futuro no qual eles não sofrerão de forma alguma.
Forrest pode não ver dessa forma - o homem tem contas a pagar. Mas seu comovente relato da vida agrícola me permitiu continuar sonhando.
