Quando o bloqueio da pandemia chegou em março de 2020, as sessões com meu terapeuta mudaram para o Zoom. Durante uma reunião virtual com ela pelo meu laptop, Rufus, meu gato Bengal de 12 anos, pulou no meu colo, alcançando meu queixo com a pata e minha atenção com um uivo alto e prolongado.
Levando a isso, houve uma série de sessões presenciais, onde expus a evidência de sua singularidade. Rufus era uma fera vocal e listrada que vocalizava prolificamente um vasto vocabulário de uivos, gorjeios e cantos para expressar seus desejos, necessidades e nosso vínculo. Ele foi meu primeiro gato e estávamos tão conectados que ele respondia ao meu olhar com um miado que não emitia nenhum som.
Eu já havia decidido que qualquer pessoa em sintonia com os animais certamente poderia ver como ele era excepcional.
Meu terapeuta não ficou impressionado. "Ok, uau", ela respirou profundamente. Então, ela se sentou. “Você e seu gato são codependentes.”
Houve uma pausa.
Eu queria protestar, mas engoli meu preconceito e qualquer ilusão de que era especialmente trágico que
minha cat acabara de ser diagnosticado com câncer de boca – o tipo mais comum e rápido encontrado em gatos.
Rufo.
Foto de Esther Tseng. Quando Rufus e eu nos despedimos, foi no conforto de casa quando ele se deitou no meu peito. Se éramos codependentes antes, estávamos completamente enredados no final de sua vida. Os cuidados paliativos de Rufus transformaram essencialmente o início da pandemia em uma oportunidade agridoce de passar o máximo de tempo possível com ele. Depois que ele morreu, eu não tinha ideia do que fazer com meu tempo de trabalho em casa, agora que não o estava alimentando quatro vezes por dia, levando-o ao veterinário para sua injeção de dor ou embalando-o em meus braços.
Então me concentrei no que estava sentindo falta enquanto ele estava aqui:plantas. Jardinagem. Seres vivos que cresceram no solo. Na verdade, o hábito de mastigar de Rufus – impulsionado por seu ciúme de qualquer outra coisa que comandasse minha atenção e habilidade – baniu até flores cortadas do meu espaço por mais de uma década.
Ao virar da esquina do meu condomínio em Los Angeles havia uma horta comunitária. Apenas alguns meses antes da pandemia, eu havia me inscrito para um lote no jardim. Depois de passar a infância observando o hábito sazonal de jardinagem da minha mãe em torno de nossa casa no meio-oeste, eu finalmente tive uma curiosidade em horticultura. Mas a preguiça e a complacência fizeram com que eu demorasse a fortalecer a sujeira sem vida e deficiente em nutrientes do meu terreno. Quando eu disse à minha mãe que ia começar a fazer jardinagem, ela ficou cética. "Uau", disse seu texto de resposta. "Estou surpreso que você esteja interessado em jardinagem!"
Ela não estava errada. Eu havia assumido o novo terreno no outono anterior, começando por vasculhar o terreno em busca de pedras e ervas daninhas. Ainda assim, foram necessários alguns avisos da cadeira de hortas comunitárias de que eu precisava revirar o solo e plantar sementes ou mudas para começar. Eu fiz o mínimo absoluto, deixando-o definhar enquanto eu lutava para crescer meu polegar verde. Um amigo barista da cafeteria do meu bairro plantou ervas como orégano, tomilho e coentro junto com alguns vegetais que acabei negligenciando, não lembrando o que eram. As ervas, curiosamente, continuaram a crescer e se espalhar no terreno.
Rufus em seu domínio sem plantas domésticas.
Foto de Esther Tseng. Depois que Rufus morreu, peguei outras coisas vivas que pude administrar com sucesso para preencher aquele buraco. Eu criei uma motivação crescente para aprender a cuidar de coisas que eu ainda não sabia cuidar, me humilhando no ciclo de aprendizado de tentativas e erros de jardinagem. Comecei a visitar a horta comunitária regularmente, corrigindo o que começou como poeira sem vida com mais composto e solo, plantando couve e morangos, abençoados por estar na zona de resistência do USDA 10b. Jardineiros mais experientes observaram que eu não estava regando fundo o suficiente e também aprendi a regar com mais cuidado e intencionalmente, perto do solo, para não expulsar fungos do solo e espalhar pragas ou deixar as plantas úmidas à noite, incentivando os pulgões para banquetear-se com eles.
Logo, senti o desejo de preencher o vazio em meu próprio espaço com vegetação. Eu olhei para as plantas de casa, primeiro encomendando plantas iniciais fáceis, como ZZ e filodendro on-line, depois um trevo roxo e samambaia de ninho de pássaros de vendedores locais. Li sobre a drenagem adequada e os vasos certos para usar, o que os diferentes níveis de luz realmente significavam no meu espaço de vida, como regar sobre a pia e manter os vasos dos vasos elevados dentro de seus vasos decorativos de cerâmica. Comprei um umidificador para cada cômodo, um medidor de umidade do solo e garrafas de fertilizante. Sem Rufus para cuidar mais, despejei esse amor e energia em minhas plantas. Agora, o figo de folha de violino que ganhei há menos de um ano por um bom amigo triplicou de tamanho. Tornei-me uma estatística genuína e entusiasta de plantas pandêmicas.
De volta ao meu terreno, cultivei dezenas de ervilhas doces em trepadeiras e beterrabas bulbosas vermelho-sangue enraizadas no chão. Eu podei vinhas de tomate para produzir meninas queimadas de sol e kumatos escuros, vermelho-esverdeados. No verão passado, fiz alguns lotes de salsa verde graças às minhas colheitas de tomate e pimenta serrano. Também cortei uma melancia amarela solitária cedo demais, minha inexperiência e impaciência não são páreo para a fruta. E há a grama de caranguejo que está perpetuamente rastejando na minha cama, tirando o melhor de mim. Minha jornada de jardinagem e planta de casa continua.
Alguns meses atrás, mais de um ano depois de perder Rufus, adotei outro gato. Felizmente, Chester, de oito meses, não mastiga minhas amadas novas plantas. Como meus tesouros envasados têm prioridade sobre ele, ele rapidamente aprendeu seu lugar - com a ajuda de algumas borrifadas de um spray repelente de animais de estimação. (OK, talvez não completamente, já que tive que transferir meus rizomas de trevo roxo para minha mãe, mas ainda assim.) Que Chester possa se divertir com outras coisas além de mastigar verdura é uma característica bem-vinda em nosso adotado, e sou muito grato para esta nova fronteira na coabitação.
Na caminhada de dois minutos do jardim para o meu condomínio, às vezes vejo alguns dos gatos de rua que Rufus costumava uivar do outro lado da rua da minha varanda. Um deles é listrado como Rufus, e eu o procuro todas as vezes, como se quisesse que ele saiba que nós, minhas plantas e meu gato, estamos todos nos dando bem agora.
