Esta
história me foi contada por um cowboy em um bar quando eu estava em uma conferência de comportamento animal em Idaho no final de fevereiro de 1999. A história me tocou tão fortemente que quando terminamos nossas cervejas e dissemos boa noite, Voltei direto para o meu quarto e escrevi o que ele me disse o mais fielmente possível. Aqui está a história dele. Há um lote fora de Jackson, Wyoming, onde 800 pares de bezerros pastam desde 1912. Um vaqueiro cuida deles e de seus descendentes desde 1980. São prados altos, grama exuberante, cumes e um pedaço de pinheiro de casca branca.
O pinheiro de casca branca é significativo não por sua densidade ou raridade, mas porque seus pinhões são uma fonte de alimento para os ursos pardos. Por causa desse trecho de árvores, esse lote foi incluído em parte da “Zona de Recuperação – Situação Um” dos ursos pardos, onde todos os conflitos devem ser resolvidos em favor do urso. (O Programa de Recuperação do Urso Pardo é gerenciado pelo US Fish and Wildife Service.)
Quando foi originalmente sugerido que este e outro lote fossem incluídos no plano de recuperação, os fazendeiros ficaram céticos. Eles estavam preocupados com o potencial de predação do urso pardo e seu efeito em suas operações. “Não se preocupe”, respondeu o Supervisor Florestal. “Se houver problemas, há uma cláusula que diz que os ursos podem ser removidos por predação excessiva de gado.” Ele era um homem bom, em quem eles confiavam, então apertaram as mãos dele e o Plano de Recuperação foi concluído.
Os anos se passaram e o urso se recuperou. E recuperou o apetite. As perdas por predação no loteamento passaram de 1% a 2% ao ano para 10%. O vaqueiro se preocupou e discutiu com seu parceiro, um homem que ele descreveu como tendo poucos dentes, mas mais sabedoria mundana e bom senso do que a maioria. Durante uma cerveja, os dois homens discutiram a situação e as soluções.
“Acho que você deveria simplesmente matá-los”, o velho rosnou.
“Não, isso simplesmente não me agrada, a Lei de Espécies Ameaçadas e tudo. Acho que devo ligar para Wyoming Fish and Game.
"Diga a você, vamos jogar uma moeda sobre isso."
O caubói imitou o lançamento da moeda para mim, olhando para a mão onde a moeda havia caído, levantando os dedos para revelar as “Caras” que significavam que ele estava chamando de Peixe e Caça.
O vaqueiro ligou para eles e contou sobre a destruição causada por um urso naquele verão de 1992. Ele tinha um bezerro fresco, morto na noite anterior pelo urso saqueador. A Fish and Game armou uma armadilha sobre ele e pela manhã capturou um urso de 600 libras - "a coisa mais cruel, peluda e maior" que o cowboy já tinha visto.
Eles mediram suas garras, seu peso, mediram sua temperatura, colheram amostras de pele e colocaram uma coleira no urso. Então eles se prepararam para liberá-lo.
“Onde você vai lançá-lo?”
"Aqui."
“Agora espere um minuto. Eu não pedi para você pegá-lo apenas para descobrir sua temperatura!
Mas o pessoal da Fish and Game se recusou a ceder. Eles expulsaram o urso e a matança continuou.
Quando o vaqueiro os notificou sobre o aumento das mortes, eles decidiram fazer um estudo. A Fish and Game chamou isso de um estudo de gado na faixa do urso pardo. O Cowboy chamou isso de estudo de ursos pardos na área de gado. Eles discutiram a semântica das noites no trailer, enquanto o pessoal da Fish and Game usava telemetria para observar os ursos enquanto eles se moviam para a bacia onde o gado dormia durante a noite. Na tela, o cowboy observou os blips se movendo e, do lado de fora, as vacas ficaram inquietas, então começaram a berrar e gritar. Por fim, ele não suportou mais ver isso e parou de passar as noites no lote com suas vacas.
Eles estudaram os ursos pardos por 3 anos. O cowboy afirmou que as perdas de mortes aumentaram por causa dos ursos. Os pesquisadores disseram que não. O vaqueiro era o responsável por encontrar as provas de matança, algo que exigia 5 horas por dia na sela rastreando ursos e encontrando carcaças de vacas.
“Este não é o meu trabalho”, disse ele. “Eu deveria alimentar e cuidar das vacas, para melhorar suas vidas, não cuidar das carcaças e dos mortos.”
Os pesquisadores sugeriram etiquetas de mortalidade para as orelhas dos bezerros no verão seguinte.
“Mas foi um ano diferente. Ao contrário dos anteriores, não matei ursos nos primeiros 2 meses. No dia 3 de julho tive o primeiro e a partir daí foi um inferno. As vacas estavam por toda parte, subindo os cumes, agrupando-se à noite. As mortalidades aumentaram. Os bezerros morreram, mas, a menos que houvesse um urso real, eles disseram que não era parente do urso.
Os pesquisadores nunca fizeram a correlação entre o estresse óbvio do rebanho e as mortes de animais saudáveis de 2 meses de idade.
A matança de ursos aumentou para 10% do rebanho e, em 1998, o vaqueiro calculou que os ursos comeram 57.000 libras de carne bovina. Ele cavalgava com seu rebanho desde o amanhecer, às vezes até meia-noite. Então ele dizia:“Boa noite meninas, vou para casa dormir um pouco” e as deixava.
Agora, em vez de se espalharem em pequenos grupos pelo lote de 25.000 acres, eles ficavam agrupados, convergindo para a área de dormir todas as noites para se amontoar. Foi uma visão muito estranha ver 1.000 cabeças de gado dormindo lado a lado em um terreno de 2 acres.
Quando ele voltou pela manhã, ele sabia se os ursos haviam visitado se as vacas estavam emaranhadas em uma grande confusão. Ele rastreou as mortes procurando por uma mãe de olhos arregalados, bolsa apertada e berrando por seu bezerro. Às vezes ela o levava direto a ele. Algumas mães tentaram pegar o urso, dando-lhe uma cabeçada no lado, apenas para serem espancadas. “Muitas vezes eu subi para ver uma mãe de olhos arregalados, com o nariz quebrado e sangrando por causa de um golpe de urso. Às vezes, eles não sobreviviam. Outras vezes, eu os cercava, cuidava deles ou os levava ao veterinário.
Aquele verão de 98 foi a gota que quebrou as costas do camelo. Em 2 de agosto, ele disse boa noite ao rebanho. Ao voltar pela manhã, ele parou na ponte que levava ao prado onde as vacas haviam sido alojadas. Cinco ursos diferentes deixaram seus rastros na estrada e na ponte. As vacas estavam em um cume, amontoadas. Quando o viram, eles se viraram e foram para casa.
Ele os alcançou em uma velha estrada madeireira e os fez voltar. Ele lutou contra eles pelo resto do dia. Com a ajuda de seus cães, ele poderia enxotá-los de volta e segurá-los por algumas horas, e eles estariam em movimento novamente. Era como se ele estivesse segurando uma enxurrada de refugiados tentando deixar uma pátria tomada pelo terror e pelo derramamento de sangue.
Às 14h daquela tarde, a chuva caía forte lá fora e, exausto, o vaqueiro havia caído em sua cabana. Ele foi acordado por um vizinho na porta dizendo que ele tinha 500 vacas na estrada indo para casa. Ele pegou os cachorros e sua picape, ficou atrás deles e os virou mais uma vez. Ele passou a noite com eles e eles acabaram ficando parados.
Ele e as vacas não vão devolver a cota neste verão por "amor ou dinheiro". As vacas passarão seu tempo em um pasto cercado de 9.000 acres em Idaho. O caubói passará o verão cavalgando nos lotes inferiores, aqueles fora da zona de recuperação, para ver se os ursos descem para uma nova fonte de alimento.
"Eu tenho um plano", diz ele.
O Supervisor Florestal, que apertou a mão dos fazendeiros e lhes disse que os ursos predadores seriam removidos, está aposentado há muito tempo. Ele mora em Jackson e o cowboy almoça com ele ocasionalmente. “Ele sempre pede desculpas. Diz que não percebeu as ramificações do que eles fizeram em 1982. Uma das ramificações foi que, uma vez que ele se aposentou, os sucessores do Supervisor não leram o Plano de Recuperação da mesma forma. A parte que leram foi que todos os conflitos seriam resolvidos em favor do urso. A nova interpretação significava nenhuma remoção de animais predadores.
Mas, fora da zona de recuperação, o plano refere que “todos os conflitos serão resolvidos a favor do utilizador anterior”. Assim, o vaqueiro cavalgará pelos lotes de seus vizinhos, procurando sinais dos ursos. “Veja”, ele disse, “eu conheço ursos e sei como rastreá-los. Então eu vou ajudar esses caras.” E quando matarem, como ele sabe que farão, terão de ser removidos.
“Sabe, parece-me que eles me deram duas opções. Eu poderia matar os ursos ou desistir. E não acho que nenhuma das alternativas seja certa para um americano honesto e trabalhador. Se eu matar os ursos, vivo com medo de ser pego e a lei diz que perderemos o lote e tudo pelo que trabalhamos. Você sabe, eu estava em uma reunião com Wyoming Fish and Game e com seu diretor John Baughman. E o cara se inclinou sobre a mesa e disse 'apenas mate os malditos ursos'. E eu me virei para olhar para Baughman e ele deu de ombros e virou a cabeça e disse:'Não ouvi nada.' Tenho o chefe da Wyoming Fish and Game me dizendo para matar ursos!"
“Eu me cansei dos $ 12.000 por ano que eles me davam pelos bezerros, então descobri quanto realmente custava. $ 9.000 em salário e combustível em 1990 para $ 23.000 em 1996, 5 horas por dia para 2 pessoas caçarem carcaças, com custos administrativos e outras coisas… equivale a cerca de $ 34,00 por ano.”
Esse não é o fim da história, mas é toda a história que eu conheço. Existem muitas maneiras de ver as coisas. É assim que fica do lombo de um cavalo, tentando cuidar do rebanho.
