Janeiro… o início de um novo ano, o momento para resoluções destinadas a tornar o próximo ano melhor que o anterior, pelo menos de alguma forma. Tenho tendência a evitar tomar decisões, pois elas parecem, em muitos casos, estabelecer um padrão para o meu progresso mais alto do que eu, sendo desafiado verticalmente, posso alcançar.
Este ano é diferente. Este ano, sei exatamente a resolução que devo tomar, a resolução que preciso manter para manter meu bem-estar emocional e também minha sobrevivência física. Essa resolução ecoa em minha cabeça todos os dias enquanto caminho pelo frio gelado de Dakota, o vento soprando através das camadas de roupas que me transformaram em um monte não identificável, indo mais uma vez ao celeiro para verificar o bem-estar dos cordeiros que já nasceram e, na esperança de descobrir que, se houve novos nascimentos, eles são fortes, limpos e amamentados por uma mãe que teve a presença de espírito de estocar mantimentos suficientes para sua nova família.
Gemo minha resolução em voz alta mais uma vez:nunca, nunca mais teremos cordeiros em janeiro! Eu sei que meus vizinhos que têm ovelhas geralmente planejam parir suas ovelhas mais velhas nesta época do ano, planejando com antecedência que suas primeiras ovelhas parem no final da primavera, em um momento mais seguro e sensato. Todos me dizem que ter cordeiros nascidos nesta época do ano permite levá-los ao mercado a tempo e pelos preços mais elevados, geralmente por volta da Páscoa. Faz algum sentido, eu acho. Mas a comercialização dos cordeiros depende de mantê-los vivos nesta época mais desolada do inverno.
NÃO planejamos que isso acontecesse dessa maneira! Foi um acidente: os cavalos abriram o portão do curral onde nossos dólares estavam bastante contentes... até então. Tinha sombra, muita grama e água. As temperaturas naquele dia ultrapassaram bem mais de 100 graus F. Foi bobagem da parte deles se aventurarem longe disso, mas, afinal, são ovelhas. Se tivéssemos escolhido agrupá-los todos, simplesmente para separar aqueles dois dólares, teríamos arriscado que todos morressem de insolação. A única outra opção era permitir que a natureza seguisse o seu curso e tentar lidar com as consequências.
Caminho por bancos de neve compactados carregando meu embrulho úmido e desajeitado enrolado em uma toalha. Tentei protegê-lo do vento cortante enrolando-o em uma das velhas toalhas macias guardadas no celeiro apenas para essa eventualidade. Abro o zíper da minha jaqueta para talvez fornecer outra camada de proteção. À medida que o vento frio me atinge, estremeço sabendo do estresse que este pequenino está enfrentando ao entrar neste mundo. Suas longas pernas saem da toalha, mas eu a aperto mais perto enquanto caminho em direção ao calor da cozinha, onde o fogão a lenha tornou aconchegante o canto que se tornará o lar desta frágil criatura. O pacote fica muito pesado enquanto tento forçar a velocidade dos meus pés calçados com botas desajeitadas e isoladas.
— Ele conseguirá? Este cordeiro sobreviverá? E seu gêmeo que ainda está em processo de nascimento? A mãe será capaz de cuidar de seu irmão em breve para evitar que ele também precise da minha ajuda? Oh, ele ainda está vivo, ainda respirando? Continue lutando, pequenino!
Uma vez em frente ao fogão a lenha, coloco minha trouxa no chão e começo minhas ministrações. Esfrego-o quase com força com a toalha em que ele estava enrolado, na esperança de estimular o fluxo sanguíneo para aquecê-lo, enquanto também esfrego o muco e o seco. Esfrego com firmeza, procurando sinais de luta, sinais de promessa. Enquanto esfrego o resíduo amarelo, viscoso e frio do tempo que passou no ventre da mãe, os pequenos cachos de sua lã aparecem. Embora seus olhos ainda estejam fechados, sinto-me encorajado quando vejo sua boca se abrindo em busca de calor e nutrição vivificantes. Deslizo a ponta do dedo em sua boca esperando que ele responda com uma sucção instintiva, esperando que a ponta do meu dedo encontre uma língua quente em vez de uma língua gelada. Oh, ele tenta levantar a cabeça! Seus pequenos cascos fazem sons de borracha no linóleo.
Como acontece com qualquer ser vivo, suas necessidades imediatas são simples e imperativas. Ele precisa estar aquecido e precisa ser alimentado. Eu sei que ele provavelmente não estará pronto para receber o bico de borracha que lhe trará sua primeira refeição. Ele ainda não chegou a esse ponto. Ao deixá-lo preparar aquela refeição preciosa, chamo Hap:“Venha cuidar do bebê”. Happy é uma labradora madura, esterilizada antes de ter tido a oportunidade de ser mãe de seus próprios bebês. Ela aprendeu a se dedicar a lamber, limpar e estimular pacientemente um cordeiro até que, esperançosamente, ele seja capaz de enfrentar seu novo mundo. Ela parece saber instintivamente quando é um esforço inútil, bem como quando ela conseguiu.
"Boa menina, Hap. Cuide do bebê!"
Ela levanta os olhos de seu trabalho apenas brevemente e depois retorna a um tipo de cuidado que eu, um mero humano, não posso dar. Houve um tempo em que ela era menos paciente com um cordeiro que não respondia. Ela cutucava e talvez então o pegasse por uma das dobras soltas da pele do sobretudo, levantando-o e parecendo tentar colocá-lo de pé. É claro que cairia numa espécie de pilha solta. Realmente não parecia ser uma forma muito encorajadora de abordar a situação, embora eu tenha visto ovelhas usarem formas ainda mais exigentes de tentar fazer um cordeiro responder. Ela foi repreendida por esse método e não usa mais as táticas do sargento instrutor.
Enquanto preparo a primeira refeição do cordeiro, lembro-me do nosso velho cachorro, Skippy. Seus instintos infalíveis com cordeiros salvaram tantos que de outra forma teriam morrido. Havia um grande tapete logo atrás da porta da cozinha onde eu colocava os bebês gelados que muitas vezes nem conseguiam mais tremer. Ela se enrolava cuidadosamente em torno deles, às vezes até cuidando de gêmeos, limpando-os e aquecendo-os com a língua. Skippy também era um laboratório. Ela nasceu para caçar, mas deixou de lado esses impulsos e habilidades para nutrir. Ainda fico maravilhado com os instintos dos animais no que diz respeito a bebês indefesos. Gostaria que todos nós, humanos, pudéssemos ser tão altruístas!
Por fim, agradeço a Hap pelo seu trabalho e coloco o embrulho dela no meu colo. Não tenho certeza de nenhum resultado positivo até ver esta babá de cordeiro. A sua primeira refeição não será o colostro da mãe, mas sim um concentrado especialmente elaborado que lhe dará um início forte, evitando ao mesmo tempo um choque excessivo na sua delicada digestão. A primeira refeição de um cordeiro de garrafa é uma tarefa bastante heróica e às vezes não parece muito gentil. Se a sucção não ocorrer imediatamente, o que muitas vezes acontece com um recém-nascido que foi resfriado, é necessário colocar aquele leite quente dentro de onde possa atuar para aumentar sua temperatura interna. Evito usar um tubo de alimentação, se possível. Este cordeiro parece ter sido suficientemente aquecido e vai começar a amamentar... depois de algum incentivo.
Enquanto provoco sua língua em sua ação instintiva de sucção, verifico os cordeiros que já estão aninhados em seu pequeno cercado na minha cozinha. Eles aprenderam a usar um balde com bicos inteligentes que não vazam leite no chão. Eles estão contentes e todos parecem respirar normalmente enquanto dormem amontoados uns sobre os outros. Cada vez que sinto o cordeiro engolir, tenho esperança de que ele consiga se juntar aos outros. Eles têm nomes:Fred (o primeiro é sempre Fred), Fritz e César (veja a citação de Shakespeare, “Do ventre de sua mãe rasgado prematuramente”). Estes nomes têm uma finalidade na medida em que permitem referir-se a um cordeiro específico e ao seu bem-estar. Talvez este recinto, com os seus tapetes quentes e absorventes, o brilho aconchegante da lâmpada de calor, não reflita exatamente nenhuma imagem de uma revista de decoração para casa, mas contém vida e promessa.
Meu novo filho adotivo sem nome consumiu lentamente cerca de 180 ml de leite. Eu o coloco no chão para que ele tente montar as pernas em algum tipo de formação de trabalho. Esses cascos não foram projetados para funcionar tão eficientemente em linóleo liso, mas ele está de pé! Alguns passos depois, ele está esparramado com as quatro patas apontando em direções diferentes, como uma aranha peluda e assustada. Ele tenta novamente, e desta vez assume a postura familiar e… deixa uma poça no chão. Não posso deixar de sorrir enquanto pego o esfregão sempre pronto. Agora eu sei que “ambas as pontas estão funcionando”. Ele agora é membro de uma pequena família muito especial.
Sinto mais uma vez que fui abençoado com a oportunidade de fazer parte de um milagre. O resultado nem sempre é tão gratificante, mas, neste momento, estou exultante.
Nunca, nunca mais teremos cordeiros em janeiro.
