Eram cerca de nove da noite quando o telefone tocou. Olhei para Sandy, quase querendo ignorar a ligação. Ele olhou pela janela e, mesmo no escuro, pude ver que estava chovendo forte.
“É melhor você atender”, disse Sandy.
Peguei o telefone e disse:“Olá, aqui é o doutor Larsen”.
“Dave, este é Stan. Estou aqui no Barney's com alguns caras, e estamos trabalhando na novilha do Barney. Ela tem um útero prolapsado e estamos tendo um grande trabalho tentando colocá-lo de volta no lugar”.
“Finja que está empurrando uma bola de basquete através de um nó e não terá nenhum problema”, eu disse.
"Você com certeza acertou", disse Stan. “Um dos caras aqui quer jogar açúcar na coisa. Você acha que isso vai ajudar?”
“Isso é algo que eu nunca faço,” eu disse. “Acho que você está apenas pedindo uma infecção uterina estrondosa se fizer isso. Eu sei que é feito, provavelmente até por alguns veterinários, mas não gosto da prática. Este é apenas um trabalho. Você tem que se certificar de que o útero está bem limpo. Então você lubrifica, com KY ou eu uso J-Lube. Se for desafiador, eu uso uma droga para fazer o útero encolher um pouco. E ajuda se você puder elevar a parte traseira da vaca, o que deixa todas as tripas caírem um pouco para a frente e facilita o trabalho. Meu antigo chefe em Enumclaw pendurava as vacas pelos jarretes com a carregadeira frontal de um trator. Então o útero quase cairia no lugar.”
“Não temos nada disso, mas queria verificar com você antes de usarmos açúcar”, disse Stan. “Vamos lubrificar essa coisa e tentar de novo, mas se não conseguirmos, você acha que poderia correr até aqui e nos dar uma mão?”
“Claro, tente mais uma vez e eu me prepararei para subir a colina”, eu disse. “Você sabe que é melhor definir um cronômetro para si mesmo. Se você não fizer isso em vinte minutos, precisa tentar outra coisa.
"Quem era aquele no telefone?" Sandy perguntou.
“Stan Walters, ele está na Barney’s tentando transformar um útero prolapso em uma novilha,” eu disse. “Vou me preparar e correr até lá, a menos que ele ligue de volta antes de eu sair. Mesmo que a coloquem de volta no lugar, a vaca precisará de algum tratamento. Ele tem vários caras lá ajudando. Acho que Stan sabe o suficiente para manter as coisas limpas, mas quem sabe sobre os outros caras. É como o velho ditado, muitas mãos na sopa, faz uma sopa ruim.
Fazia quase quinze minutos desde que Stan ligou, e eu estava pronta para ir. Em vez de esperar por uma ligação, corri até o Barney's.
A luz estava acesa no pequeno celeiro de Barney quando parei na porta. Entrando, fui presenteado com uma visão e tanto. Lá estava Barney, meio que supervisionando o processo. Stan e dois outros caras estão de joelhos atrás dessa novilha, empurrando e se esforçando e não chegando a lugar nenhum.
"Rapaz, estamos felizes em vê-lo", disse Stan. “Só não acho que vamos fazer isso.”
Afastei todos e deslizei um saco plástico sob o útero prolapsado que estava pendurado no canudo. Então dei à novilha uma dose intravenosa de ocitocina. Você pode observar o útero começar a se contrair enquanto eu o esfrego com Betadine. Depois de enxaguar bem, apliquei o J-Lube. O útero provavelmente tinha um terço do tamanho de quando comecei.
Coloquei o punho da minha mão esquerda no final do prolapso e, com um empurrão forte e contínuo, o útero deslizou pela vulva e caiu em uma posição normal.
“Agora, temos três de nós trabalhando nisso por mais de uma hora, e você vem e coloca a coisa de volta no lugar em menos de quinze minutos”, disse Stan.
“Eu e uma ajudinha da minha oxitocina”, eu disse. “Só ajuda saber como fazer as coisas.”
“Você poderia fazer isso sem a droga?” Stan perguntou. "Quero dizer, olhando para ele quando você entrou pela porta, você poderia colocá-lo de volta no lugar sem a droga?"
“Sim, já fiz isso muitas vezes e em muitas situações piores”, respondi. “Como eu disse ao telefone, elevar a traseira facilita muito o trabalho. Mas pode ser feito com ela deitada aqui. O útero tem que estar limpo e depois bem lubrificado. Eu gosto de começar no final, apenas empurrando um pouco de cada vez e não deixando nada sair depois de entrar. Vai parecer que você não está chegando a lugar nenhum e, de repente, vai resolver caia no lugar.”
“Isso era parte do nosso problema”, disse Stan. “Nós ingeríamos um pouco e depois parávamos para respirar, e tudo era empurrado de volta.”
“Sim, você meio que deve pensar que está em uma luta livre. Você não pode parar para respirar,” eu disse. “Pode ser um dos trabalhos mais difíceis que faço, às vezes. Mas então, com um pouco de ocitocina e um prolapso relativamente precoce, pode ser um trabalho difícil facilitado.”
“O que precisamos fazer agora?” Barney perguntou.
“Vou colocar cinco gramas de pó de tetraciclina neste útero só por causa de todo o trabalho que foi feito nele”, eu disse. “E vou colocar algumas suturas na vulva, só para garantir que não saia de novo. Para ser sincero, nunca ouvi falar de um útero saindo pela segunda vez, mas sempre suturo a vulva, só para poder ir para casa e dormir bem esta noite.
Abri uma bolsa de cinco gramas de tetraciclina em pó e a levei para o útero com a mão esquerda. Joguei fora o pó e apertei a bolsa para garantir que tudo foi dispensado. Em seguida, coloquei três suturas na vulva usando fita umbilical de um quarto de polegada. E, finalmente, dei à novilha quatro bolus de sulfa de ação prolongada. Isso lhe daria cinco dias de terapia.
“Barney, passarei por aqui em três dias para examiná-la e remover essas suturas,” eu disse enquanto batia na novilha na garupa. A novilha deu um pulo.
“Então, o que faz com que algo assim aconteça em primeiro lugar?” Stan perguntou. “Quero dizer, eu trabalho com vacas há muitos anos e nunca vi nada assim.”
“Não sei com que frequência isso ocorre, mas é um problema comum para mim durante a estação de parto”, eu disse. “Quero dizer, tratarei mais prolapsos uterinos do que cesarianas. É uma espécie de coisa posicional. Talvez cinco por cento da febre do leite ou outros problemas de vacas deprimentes tenham prolapso uterino. Em uma novilha como esta, se ela está abaixada e empurra o bezerro para fora, e aquele útero cai exatamente, e ela dá mais um empurrão, ele simplesmente sai. Algumas pessoas me disseram que estavam bem ali e não podiam fazer nada para impedir. É um evento muito rápido, um empurrão e bam, está fora.”
"Ela vai ficar bem para procriar no ano que vem?" Barney perguntou.
“Tenho certeza de que perdemos alguma fertilidade”, eu disse. “Em uma cesariana, perdemos de seis a vinte por cento da fertilidade. Não sei os números aqui, provavelmente menos que isso, mas há alguma perda. Muito tem a ver com o quão bem o útero é tratado enquanto está fora. Mas você nunca sabe. Reconstruí alguns úteros de aparência bastante áspera e eles estão bem. Então você coloca de volta um que parece bom, e a vaca pega uma infecção uterina quente e morre.”
“Você não acha que ela vai morrer, acha?” Barney perguntou.
“Não, acho que não”, eu disse. “Mas você precisa vigiá-la, e se ela não estiver comendo ou algo assim, ligue, não espere que eu volte em três dias.”
“Bem, obrigado por fazer o trabalho”, disse Stan. “Acho que não teríamos feito isso.”
“Se há alguma lição a ser aprendida aqui esta noite, é colocar um cronômetro em si mesmo. Você não quer trabalhar por duas horas em um bezerro ou em um útero e não fazer nenhum progresso. Se você não terminar o trabalho em vinte ou trinta minutos, precisa pedir ajuda.
