O sol está se pondo depois de um longo dia que ainda não acabou. Eu o vi surgir do outro lado do horizonte esta manhã, há muito tempo. Então, estava fresco e quieto, exceto os pássaros acordando e chamando. A luz da manhã era oblíqua, dourada e fresca. Agora, 14 horas depois, está empoeirado e atrevido e inclinado na outra direção. O mundo está quente e cheio de insetos zumbindo.
Estamos cortando o campo de trigo de cem acres na antiga propriedade da fazenda hoje, o último de muitos longos dias. Enquanto ele dirigia a colheitadeira, estacionei a picape na sombra e trabalhei no meu laptop, e cacei groselhas silvestres que crescem grossas nas bordas dos campos. As bagas preto-azuladas estão cheias de suco e têm gosto de uvas concord roxas doces. Levei algumas horas para escolher a dedo alguns galões, uma baga de cada vez. Havia gado mugindo no campo ao lado, e dois cavalos, focinho com rabo, parados no canto de um pasto dormindo e tirando moscas do rosto um do outro. Comi minha porção de groselhas e carreguei o resto para colocá-las na picape sombreada, longe do sol forte.
Quando o caminhão de grãos estava cheio de trigo, assumi a colheitadeira enquanto ele transportava a carga para o elevador na cidade. Já dirigi algumas máquinas pesadas, mas a colheitadeira era nova para mim; é grande e mecanicamente complexo. Aprendi que há muita sutileza e leitura do trigo envolvido. Esta primavera estávamos na seca, então a maioria dos talos de trigo estavam curtos, e a foice e a cabeça tiveram que ser abaixadas para cortá-los. Mas havia muitos trechos de trigo mais alto e mais grosso nos terraços onde o solo retinha melhor a umidade, então a cabeça e a foice tiveram que ser levantadas para evitar que muito trigo fosse empurrado pelo alimentador de uma só vez. Há toneladas de rodas giratórias e engrenagens e cintos e correntes. Uma vez que as cabeças de trigo são puxadas, elas são debulhadas e separadas por dentro e movidas para uma caixa através de um trado, e os talos e o joio são cuspidos pela parte de trás e espalhados. Então, quando a caixa está cheia de bagas de trigo, ela deve ser despejada no caminhão de grãos, que pode levar seis cargas de caixa ou mais.
Na hora das refeições, éramos convidados para uma casa de fazenda vizinha. As mulheres prepararam sanduíches de presunto, salada de batata, rabanetes, palitos de cenoura e torta de merengue de limão para o almoço. O jantar foi frango frito, purê de batata, melancia, chá gelado, com torta de creme de coco de sobremesa. Foi realmente incrível. Eu me senti meio estranha por tê-los cozinhando para mim, estando do lado dos homens. Senti-me compelido a ajudar com os pratos, mas tivemos que sair correndo e continuar cortando.
As coisas quebraram com o passar do dia. O semi caminhão teve problemas com o turbo. Na colheitadeira, uma mangueira hidráulica estourou, uma polia quebrou e o trigo ficou entupido na entrada. Esta velha colheitadeira tem muito metal e bordas afiadas, e é grande, barulhenta e suja. Eu nunca estive tão sujo no final de um dia. Quer dizer, eu estive sujo da cabeça aos pés com sujeira de cavalo de andar e trabalhar com cavalos. Mas isso é apenas sujeira. Isso é óleo hidráulico, diesel e graxa de eixo que me atinge, e a sujeira e o pó de trigo grudam e secam na graxa, suor e sangue dos cortes.
Estou sentado quebrado agora enquanto vejo o sol se pôr. Eu bati em um pântano de lama ao pé de um terraço, a cabeça cavada no trigo alto e grosso, e entupiu. Eu estou sozinho; ele está jogando trigo no elevador. Depois de desligar tudo, tentei puxar alguns para desentupir. Após o segundo corte na minha mão, decidi apenas esperar que ele voltasse. Vamos trabalhar noite adentro para encher o último caminhão. Enquanto estou sentado aqui no táxi vendo o pôr do sol, estou ouvindo grilos e moscas zumbindo, e sentindo meu suor escorrer e secar na terra endurecida, o vento quente soprando pelas janelas abertas. Estou pensando na diferença que a tecnologia faz na colheita. Conduzir esta máquina gigante em torno de um campo, a quilômetros de qualquer alma viva, é bastante empoderador. A colheita de toneladas de bagas de trigo é satisfatória. A colheita manual de groselhas, puxando delicadamente cada baga com os dedos, também foi muito gratificante. Levei duas horas para encher um balde de 2 galões. Com esta colheitadeira, em duas horas posso encher um caminhão de grãos com trigo. Isso vai alimentar milhares de pessoas. Secar e congelar minhas groselhas alimentará minha família neste inverno.
De repente, quero assar muffins de groselha de trigo integral; Vou pegar alguns punhados de trigo da tremonha para o moinho. Estarei muito cansado quando finalmente chegarmos em casa no meio da noite. Espero que terminemos a colheita hoje à noite, e amanhã, depois de dormir e tomar outro banho frio, estarei pronto para fazer exatamente isso.
