Na lista das fantasias do Plano B, abrir um restaurante, escrever um livro e tornar-se agricultor normalmente ocupa um lugar alto. Aos 24 anos, Kurt Timmermeister já havia marcado a caixa do chef e, desde então, publicou duas memórias, mas o leiteiro não tinha absolutamente nenhuma ambição agrícola quando comprou quatro acres na ilha rural de Vashon, no estado de Washington, em 1991.
“Tenho certeza de que nunca tinha visto uma vaca de perto”, admite Timmermeister. Na época, ele só queria um terreno acessível perto de seu Café Septieme em Seattle, a uma curta viagem de balsa. O terreno que ele comprou estava infestado de amoreiras e carros velhos; uma cabana de madeira em ruínas de 1880 ameaçava desmoronar; um galinheiro servia como casa principal. “Achei romântico”, diz Timmermeister. “Meus amigos ficaram consternados.”
Demorou uma década para Timmermeister devolver sua residência principal de 1.000 pés quadrados à sua antiga glória do século 19.
Suas incursões iniciais e provisórias na agricultura parecem uma série de episódios cômicos de um garoto da cidade que vai para o campo, incluindo tentativas fracassadas de cortar lenha, visitas sem noção à concessionária John Deere e vários desastres na apicultura. “Hoje, as pessoas têm o YouTube para ensinar essas coisas; naquela época, eu estava seguindo livros e muitas tentativas e erros”, diz Timmermeister, que acabou narrando suas aventuras em
Growing a Farmer, de 2012. Enquanto morava no frio e mofado galinheiro, ele limpou os campos e restaurou a cabana de madeira de 1880. “Demorou uma década porque eu ficava sem dinheiro, mas agora está incrivelmente lindo.”
Depois de 12 anos como aficionado de fim de semana com tendências expansionistas (a Timmermeister adquiriu oito acres adjacentes ao longo do caminho), ele vendeu seu restaurante em Seattle, fornecendo uma almofada financeira de cinco anos para sua tentativa de uma carreira em tempo integral na agricultura. Timmermeister começou cultivando vegetais – “uma catástrofe, diz ele. “Isso atinge você no mercado de agricultores:gastei tanto tempo com essas cenouras e alguém vai pagar US $ 3 por elas. Não posso pagar o almoço para
este!" O lucro de sua primeira temporada:$ 7.500. Para se manter à tona, o empresário lançou uma série de jantares de domingo à noite na cozinha que construiu na propriedade, cobrando dos hóspedes um prêmio pela comida colhida a poucos metros de distância (esse clube de jantar serviu de tema para seu tomo de 2014,
Cultivando um banquete). 
A Timmermeister construiu esta cozinha autônoma para acomodar uma cozinha digna de
chef. Um cepo para abate de porcos está pendurado no telhado sobre o pátio externo.
Mirtilos, framboesas e amoras crescem em canteiros de concreto. Um sistema de irrigação por gotejamento fornece água para cada uma das 28 áreas de plantio.
Então Timmermeister conheceu Dinah, uma vaca Jersey de 3 anos, e seu mundo virou de cabeça para baixo:“Lembro que quando fui buscá-la, foi uma mudança definitiva. Vaca significava fazendeiro.” Passou a apreciar o ritual e a responsabilidade da pecuária leiteira, passando quase duas horas por dia ordenhando Dinah, até que finalmente investiu em equipamentos. Quinze vacas leiteiras depois – todas Jersey, que produzem leite com alto teor de gordura – ele decidiu fazer queijo.
Tal como acontece com a maioria de seus projetos, Timmermeister aprendeu a cortar, moldar e envelhecer coalhada da maneira mais difícil. Eventualmente, ele desenvolveu uma mistura semelhante ao Camembert e a nomeou em homenagem ao seu primeiro amor. “Demorou três anos para se tornar competente na elaboração do queijo Dinah, e ainda fico ocasionalmente perplexo”, diz Timmermeister. “O queijo é um daqueles produtos notáveis em que poucos ingredientes podem produzir resultados muito diferentes.” No entanto, ele expandiu seu repertório para abranger um queijo feta desintegrado apelidado de Flora, e LogHouse, um queijo tomme envelhecido que celebra a cabana do século 19 Timmermeister meticulosamente renovada.
Apesar de um óbvio viés bovino – “vacas são grandes e importantes, têm personalidade” – o negócio de Timmermeister é baseado em cálculos friamente práticos. “Eu estava envolvido em restaurantes e sabia que eles pagariam por um queijo especial”, explica ele. “Eu não faço cheddar, faço queijo estilo francês.”
Dentro da cozinha, o equipamento industrial do restaurante contrasta com as antiguidades quentes:uma mesa de jantar de abeto Douglas, cadeiras Thonet e tapetes paquistaneses. Um artesão local, nascido na França, criou o teto com estrutura de madeira; as paredes são de concreto armado.
O queijo estilo tomme do fazendeiro é envelhecido 6 meses antes de chegar às prateleiras de sua nova loja em Seattle, Kurt Farm Shop.
Quando o tempo está bom, Timmermeister desfruta de um banho na banheira com pés de garra do lado de fora da cabine. “É inevitavelmente quando o cara da UPS aparece”, diz ele.
“O dinheiro impulsiona quase tudo”, continua ele. “De vez em quando você adoraria ter sua vaca favorita vivendo no pasto por mais cinco anos, sem produzir leite, mas isso simplesmente não pode acontecer.” Os invernos podem ser especialmente difíceis. “Se for uma estação muito chuvosa, há uma grande parte do pasto coberta de lama e esterco. É difícil não sentir uma sensação de desespero.”
Neste verão, no entanto, as coisas estão melhorando na Kurtwood Farms (Timmermeister acrescentou o “s” alguns anos depois para fazer a pequena operação parecer mais substancial). Quatro ou cinco funcionários estarão à disposição para ajudar a cuidar de cerca de 16 vacas leiteiras, algumas dezenas de galinhas (cujos ovos são usados para fazer creme e sorvete), vários porcos (criados para carne) e 28 canteiros - permitindo ao proprietário concentre-se na Kurt Farm Shop, a loja de varejo que ele abriu em Seattle em 1º de maio.
Não que Timmermeister tenha qualquer desejo de voltar para a cidade grande. Atualmente, ele está cultivando framboesas, mirtilos, ruibarbo e uma série de ervas para uma nova linha de sorvetes. “Experimentar esses sabores incríveis – é isso que me fascina no momento”, diz ele. E quando este produtor de leite acidental deve atender chamadas de negócios? Ele costuma ir para o pasto, celular na mão, para conversar entre suas vacas. “Gosto de estar ligada à terra, aos animais e às estações. Esqueci como é não viver assim.”
Holly, de oito semanas, uma das 16 vacas Jersey de Timmermeister, espia do celeiro Douglas, construído em 2006.
Uma pintura colorida anima uma das três colmeias compradas em lojas da fazenda, que abrigam até 600.000 fabricantes de mel.
Os Rhode Island Reds criados em pastagens fornecem os ovos usados nos sorvetes e cremes da Kurt Farm Shop.
Na sala de estar da cabana, Timmermeister pendurou uma pintura de sua mãe acima de uma lâmpada vintage de casco de zebra vendida em leilão há 20 anos. “Eu não compraria hoje”, ele admite.
Timmermeister comprou seu amado sofá de sala de estar em 1987 na Bushell’s Auction House em Seattle. “O cachorro senta nele mais do que eu”, diz ele.
A estufa de vidro, montada a partir de um kit, dá ao Timmermeister um salto na temporada.
Todos os painéis e portas da cabine são originais. “Eu posso olhar para os padrões nas tábuas a noite toda”, diz Timmermeister.
Uma cadeira Windsor é um ótimo local de armazenamento para os jeans Carhartt preferidos de Timmermeister com joelhos de espessura dupla. Ele é dono deste par de botas de empacotador da White há 6 anos.
